Não todos envelhecemos da mesma maneira

Pensei começar este post de forma provocadora, dizendo que a velhice não existe, mas parecia-me muito enganador. O que não existe é a ideia de velhice que parece ser oferecida a partir de certos enquadramentos conceptuais, mas a velhice, como etapa vital, e o envelhecimento, como processo que vivemos diariamente, existem.

Há algo profundamente curioso na forma como abordamos e pensamos socialmente a idade. Ninguém pensa que a infância ou a juventude sejam experienciadas por todos da mesma maneira. Aceitamos que as experiências são diferentes porque estão atravessadas por classe social, género, território (a experiência da juventude é igual em contexto rural e urbano?), saúde (e isso sem falar de deficiência), experiências de vida ou trajetórias educativas. No entanto, quando falamos de velhice parece que tudo isso desaparece de repente e que as diferenças anteriores sobrevoam as pessoas idosas, sim, mas sem pousar. Como se a velhice de Amancio Ortega fosse igual à do teu vizinho do quinto.

Com base neste “esquecimento” das diferentes experiências de vida e das condições que as acompanham, milhões de pessoas (muito distintas entre si) passam a fazer parte de uma única categoria: “as pessoas idosas”. Como se alcançar certa idade apagasse as diferenças anteriores. Como se, a partir dos 65 anos, todas as pessoas partilhassem os mesmos problemas, as mesmas necessidades, os mesmos desejos e as mesmas formas de viver.

Mas o que têm realmente em comum uma pessoa de 66 anos e outra de 102?

A pergunta parece absurda quando formulada assim, pois as diferenças podem parecer-nos evidentes, embora na realidade o nosso pensamento vá automaticamente para questões como a fragilidade, a dependência, a vista, o ouvido, ignorando questões mais profundas. Essas duas pessoas viveram contextos históricos radicalmente diferentes e podem (não necessariamente derivado do anterior) ter situações económicas opostas, trajetórias de vida incompatíveis e até formas muito distintas de compreender o mundo. Pertencem a gerações diferentes (a sua relação também seria “intergeracional”, essa palavra que às vezes é privada de conteúdo real, reduzindo-a a uma questão de oposição). E, no entanto, falamos de ambas como se fizessem parte do mesmo grupo social homogéneo.

Não estamos apenas perante uma diferença de idade. É uma diferença de experiência histórica. De vidas. Uma pessoa nascida há um século viveu uma guerra, uma ditadura, mudanças radicais no papel das mulheres, transformações tecnológicas e formas de relação completamente distintas. Mesmo a experiência de questões aparentemente universais — a viuvez, o trabalho, a reforma, a maternidade ou o cuidado — muda enormemente dependendo da geração concreta a que pertenças. Atrevo-me a dizer que até os lutos se experienciam de forma diferente, e não porque doam menos, não me ocorreria pensar isso, mas porque socialmente a forma como os entendemos é diferente. Isto é algo que penso desde que entrevistei mulheres muito idosas que continuavam em luto pela perda de um irmão na infância, mas que falavam disso com certa normalidade, pois perder um irmão não era incomum. De novo: eram mulheres de 90 anos que ainda sentiam falta do irmão falecido aos 8.

Voltando ao nosso tema: apesar destas diferenças, continuamos a pensar numa única velhice, a partir de uma abordagem reducionista que (não pode ser de outra forma) tem consequências sobre a eficácia das abordagens públicas e sociais que se fazem da mesma. Quando reduzimos a velhice a uma categoria uniforme, acabamos por construir soluções únicas (enlatadas, diria) para problemas muito diversos, dirigidas a pessoas com grandes diferenças entre si, sem prestar qualquer atenção às suas especificidades. Fala-se de “os idosos” como se partilhassem necessidades tecnológicas idênticas (se é que as tivessem), os mesmos problemas de solidão ou a mesma relação com a autonomia e a dependência. Como se partilhassem identidade, até.

No entanto, nem a solidão, nem a vulnerabilidade, nem sequer a experiência física do envelhecimento é igual para todas as pessoas. Não o é em nenhum momento da vida e não o é também ao envelhecer.

Algumas pessoas com mais de 80 anos têm uma vida social intensíssima e pessoas muito mais jovens profundamente isoladas. Há pessoas idosas que experienciam a sua velhice atravessada pela precariedade e outras que dispõem de enormes recursos económicos. Há quem viva a reforma como libertação (ou como recuperação de si próprio, do seu tempo) e quem a experiencie como perda de identidade. Há mulheres idosas a sustentar cuidados de filhos, netos ou maridos dependentes enquanto continuamos a representar a velhice exclusivamente a partir da fragilidade e da passividade, como recetores e nunca como emissores. Insistimos em imaginar “a velhice” como uma espécie de território uniforme.

Não creio que haja maldade em si no idadeísmo anterior; creio que é simples desconhecimento. Talvez a categoria velhice, quando compreendida como homogénea, funcione como uma simplificação cómoda. E num mundo tão sumamente complexo, é compreensível que certas pessoas defendam a simplificação conceptual. Atenção, é compreensível, mas não defensável, nem inevitável. Continua a não estar certo, por mais cómodo que possa ser para cérebros exaustos de receber informação infinita.

O raciocínio anterior estaria a assumir que, a partir de certo momento, a trajetória de vida, a experiência, deixariam de importar. Como se, ao envelhecer, as pessoas deixassem de ser em concreto para passar a ser em abstrato, convertendo-se simplesmente numa “pessoa idosa”. Velhice compreendida como estádio que dilui as diferenças de classe, de género, de território ou de biografia sob uma identidade coletiva aparentemente homogénea.

E claro. Tudo o que se desenhe pensando nessa homogeneidade que tudo cobre (e todos, e todas) será forçosamente equivocado, limitado.

Isto torna-se especialmente visível (recuperando aqui as ideias que me têm sobrevoado nos últimos posts) quando observamos como se desenham muitas tecnologias dirigidas a pessoas idosas. Dá a sensação de que muitas delas partem de uma ideia de velhice que já não existe. Uma velhice construída a partir da passividade, do isolamento, da incapacidade tecnológica e da dependência absoluta. Como se todas as pessoas idosas tivessem exatamente a mesma relação com o corpo, com a tecnologia ou com o mundo.

Mas o problema não é apenas tecnológico, claro. Também acontece nos discursos públicos. A associação automática entre velhice e solidão é um bom exemplo. Repetimos tantas vezes que as pessoas idosas estão sozinhas que quase transformámos a solidão numa característica natural do envelhecimento. Como se envelhecer implicasse necessariamente isolamento, tristeza ou desconexão social.

Talvez uma das consequências mais perversas de toda esta assimilação da homogeneidade imposta seja precisamente essa: deixar de perguntar o que está por detrás de cada vida concreta. Inevitalmente, quando transformamos milhões de pessoas numa categoria abstrata, deixamos de olhar para as condições materiais, as trajetórias prévias e as desigualdades acumuladas que atravessam o envelhecimento.

Não envelhece da mesma forma quem tem uma pensão não contributiva e quem possui património, mas isto é-nos esquecido. Talvez seja este esquecimento que leva alguns a defender reformas das pensões que piorariam a vida de tantas e tantas pessoas. Talvez seja isto que faz alguns esquecerem que não envelhece da mesma forma quem trabalhou toda a vida em empregos fisicamente duros e quem teve recursos e tempo, que não envelhece da mesma forma uma mulher que sustentou décadas de cuidados invisíveis e quem nunca teve de cuidar de outros. E que as velhices de uns e de outros são, forçosamente, muito diferentes.

Pelo contrário, reconhecer a heterogeneidade da velhice obriga-nos a reconhecer que as desigualdades sociais não desaparecem com a idade e que a velhice não serve de escudo para os dissabores da vida. Reconhecer a heterogeneidade intragrupal da velhice permitir-nos-ia desenhar abordagens das problemáticas que a atravessam de forma mais eficaz, mais inclusiva, mais justa.

Precisamos de deixar de pensar a velhice como uma categoria fechada e começar a pensá-la como aquilo que realmente é: uma experiência profundamente diversa, atravessada por desigualdades, trajetórias e formas distintas de habitar o mundo.