A minha avó Carmen ("la Tata" para toda a família) morreu há quase uma década, poucos meses após o seu aniversário de noventa e dois anos. Ela teve uma vida verdadeiramente longa e cheia de experiências: sobreviveu à Guerra Civil; tomou conta dos seus onze irmãos; trabalhou como lavadeira e empregada de limpeza durante a sua juventude; casou-se e teve quatro filhos - incluindo a minha mãe - e eventualmente dez netos; ganhou a lotaria duas vezes e nunca saiu à rua com os lábios sem pintar. A maior parte da sua vida pertenceu à classe média trabalhadora, o que foi mais do que suficiente para apoiar os seus passatempos. O seu dia-a-dia consistia em fazer tarefas domésticas e criar os seus filhos. Os seus gostos eram simples. Adorava jardinagem, costura, cuidar de animais, jogar parchís e cartas, e quando a televisão entrou em todas as casas, tornou-se fã de novelas. Eu nasci quando ela tinha sessenta anos. Ao longo do tempo em que a conheci, ela sempre me pareceu ser uma mulher muito ativa. Aos setenta anos conseguiu andar dois quilómetros e meio desde a sua casa até à aldeia onde vivíamos. Aos oitenta anos ainda estava a cozinhar o cocido de domingo para os dez ou doze que nos juntávamos. Esperava pacientemente pelo Verão para poder alugar uma casinha na praia e manchar-se com a lama do Mar Menor. A minha Tata nunca estava aborrecida.
A sua saúde era boa, quase sempre; tinha problemas com varizes e circulação (as suas pernas pareciam-me dois pequenos arcos vermelhos prestes a partir-se). Uma vez no mercado sofreu uma queda porque não largou os sacos, caiu ao chão, partindo as duas rótulas. Mesmo nas semanas em que estava na cama com as pernas engessadas, não tinha tempo para se aborrecer (claro, o repouso absoluto era apenas uma prescrição). Embora desde então tenha precisado de uma bengala para se deslocar, isso não a impediu de continuar - a um ritmo mais lento - com as suas rotinas. E, de repente, tudo se precipitou. Por volta dos oitenta e quatro anos, sofreu uma trombose que paralisou metade do seu corpo. Ela recuperou, mas teve de usar andarilho a partir desse momento. Nos anos seguintes, perdeu alguma mobilidade, mas conseguiu manter-se por conta própria. No entanto, quando ela estava prestes a fazer oitenta e oito anos, o meu avô Justo ("o Cuqui"), então com noventa e dois anos de idade, sim, a longevidade da minha família materna é lendgedária, começou a exigir cuidados especiais. Começou a sofrer o que é conhecido como "a gota" e lentamente desvaneceu-se até mal comer ou se mover. Tomar a decisão de mudar completamente a vida dos meus avós e colocá-los num lar de idosos foi um dos momentos mais difíceis da história da minha família. Mas o pior ainda estava por vir.
Os meus avós detestaram a ideia desde o primeiro momento (todos nós detestámos). Foi preciso sangue e suor para os convencer de que era a melhor opção, dadas as circunstâncias pessoais e financeiras. Justo morreu apenas três meses após a mudança. Nessa altura, já tinha perdido as suas duas grandes paixões, que eram mergulhar os bocais dos charutos em conhaque e passar as horas mortas a olhar para a rua a partir da varanda do apartamento. O meu avô Cuqui também nunca estava aborrecido. Era um homem de poucas palavras que podia sentar-se no mesmo lugar durante todo o dia, fechado em si mesmo e entretido pelos seus próprios pensamentos (sempre pensei que isso era um efeito secundário da Segunda Guerra Mundial). No auge dos seus poderes, o que mais incomodava o meu avô na sua nova vida era ter de cumprir o calendário de atividades proposto pelo centro e ter de tomar banho todos os dias. Queixou-se muito, até que um dia as enfermeiras o puseram na cama e ele dormiu para sempre. Alguns meses depois, a minha avó sofreu uma segunda trombose que a relegou para uma cadeira de rodas até ao fim dos seus dias e afetou gravemente as suas funções cognitivas.
As memórias mais vivas que tenho dela até agora são muito comoventes. Lembro-me de esperar pelo momento em que recebia uma moeda de cem pesetas da sua carteira preta e agradecer-lhe da mesma forma, dizendo "Deixa, Tata, não é necessário". E também como perguntava à minha irmã mais velha "porque é que acordaste tão cedo", quando ela chegava à casa da praia às cinco da manhã, depois de uma noite de festa. Lembro-me que, já estando no lar, me repetia sempre a mesma coisa "vais ser professora" (e foi assim que foi). A minha Tata estava a esquecer-se destas coisas. Após a segunda trombose, uma parte dela voltou à sua juventude, quando a mãe ainda estava viva e tinha de cuidar dos mais pequenos da casa. Visitámo-la semanalmente e isso deixava-a muito feliz, porque nem todos os seus colegas tinham a mesma sorte. Se houve algo que me marcou nesses anos, mais do que ver a minha avó naquele estado, foi o tédio generalizado dentro das paredes da residência.
O centro onde os meus avós passaram a última parte das suas vidas foi para pessoas idosas com diferentes graus de dependência. Era privado, mas em casos de dependência grave, como o do meu avô, uma parte das despesas era suportada pelo Estado. Além de ter enfermeiros, psicólogos e especialistas em reabilitação de plantão 24 horas por dia, a direção promoveu toda uma série de atividades para passar o tempo: organizavam excursões de vez em quando; tinham um cabeleireiro que iam às instalações alguns dias por semana; organizavam jogos de bingo, oficinas de artesanato... A minha mãe nega isso, mas a minha Tata queixava-se de aborrecimento. Sei isto porque foi a razão pela qual decidi especializar-me neste fenómeno e, especificamente, o que me motivou a estudar o tédio nos lares de idosos. Ela era uma das mais envolvidas nestas atividades, mas lembro-me da sua frustração quando por vezes tentavam encorajá-la a fazer coisas que ela descrevia como "para crianças pequenas". O gesto dos outros dava um sentimento semelhante, o que explicava porque passavam a maior parte do dia sentados na sala de televisão.
Em todos estes anos, não consegui deixar de pensar se alguma vez, naquela instalação ou noutras, perguntariam aos utentes o que queriam fazer, como preferiam passar o seu tempo. Sempre me convenci de que os mais velhos têm algo a dizer a este respeito, mas raramente são encorajados a falar. Não sei se é uma questão de conforto, tradição ou incapacidade (seja por razões económicas ou devido às limitações das instalações), mas no tempo que tenho vindo a investigar o assunto verifiquei que, pelo menos em Espanha, poucos lares para idosos abandonam esta proposta restrita de entretenimento. Já não pus os pés num destes centros, mas sei que esta é ainda uma área onde há muito trabalho a fazer. De certa forma, são muito semelhantes aos "clubes de idosos" que oferecem aos seus membros um bingo semanal e o jornal diário gratuito. Tive a oportunidade de falar com alguns dos membros destes clubes e eles ficaram surpreendidos quando alguém lhes perguntou em que preferiam gastar o dinheiro das suas subscrições anuais - e eles têm muitas ideias que poderiam facilmente ser implementadas! A diferença entre eles e os residentes dos lares de idosos é que, no caso destes últimos, dependem inteiramente das possibilidades que lhes são oferecidas pela direção. Estou convencida de que, se a minha avó tivesse sido convidada, teria adorado passar algumas horas por dia a fazer jardinagem em vez de pintar quadros. Outros preferirão conversar com os jovens. Alguns vão querer interagir com crianças ou animais... ou fazer qualquer coisa que lhes permita partilhar com o mundo tudo o que têm para dar de si próprios. Em outras partes do mundo, isso tornou-se possível.
A quantidade de estudos realizados até à data sobre o tédio nos lares de terceira idade é bastante limitada no contexto geográfico espanhol. Por alguma razão que não compreendo, o tédio não é considerado um factor de risco e os nossos modelos de intervenção não desenvolveram planos de prevenção do tédio aplicáveis aos centros que acolhem dependentes idosos. Parece-me que esta é uma lacuna que tem de ser preenchida não só porque o tédio pode ser um impedimento ao envelhecimento com dignidade, mas também porque traz consigo a correlação de outros factores de risco, como a depressão ou a ansiedade e até mesmo o agravamento de certas condições físicas e cognitivas.
O meu sonho de vida é dedicar-me a garantir que o tédio dos dependentes idosos que vivem em lares residenciais receba a atenção que merece e que sejam implementados protocolos para satisfazer as exigências dos residentes de uma forma personalizada. A minha intenção é liderar o projeto que irá levar a cabo esta iniciativa, importando algumas ideias com as quais tive a oportunidade de me familiarizar durante a minha estadia de investigação na Universidade de Harvard. Se estão interessados em saber o que tenho em mente para melhorar, em termos de tédio, a qualidade de vida dos idosos que vivem estas circunstâncias particulares, leiam para os meus próximos posts, nos quais irei debruçar-me sobre os pontos cruciais deste caminho que devemos seguir para garantir o bem-estar físico e mental dos residentes numa situação de dependência.
