Hoje vou deixar de lado por um momento a série de entrevistas com reformados que tenho vindo a partilhar com os leitores desde Setembro para dar voz a uma colega que tem vivido com a experiência de visitar um parente próximo num lar para idosos com perturbações mentais onde fenómenos como o tédio ou a solidão são o pão de cada dia (atentos a este último detalhe).
No dia 27 de Outubro tive a sorte de conhecer a Mercedes Carrillo (Mer) durante a celebração do Congresso Internacional Sujetos Situados, organizado pelo Departamento de Filosofia e Sociedade da Universidade Complutense de Madrid, onde apresentei uma comunicação intitulada "Aborreço-me, por isso existo". Imediatamente, o nosso interesse mútuo no bem-estar das pessoas idosas institucionalizadas fez-nos conetar. Há algumas semanas, esta Madrilena teve a gentileza de me conceder uma entrevista para o blog em que queria partilhar as suas preocupações relativamente à atual deriva dos lares de idosos em Espanha, da sua perspetiva profissional e pessoal.
Mer é psicóloga por formação e uma artista por profissão. Ela combina ciências da saúde mental com escrita de guião de filme, poesia e música, juntamente com uma variedade de atividades de voluntariado com idosos que vivem em vários tipos de instalações. Empenhada na luta pela mudança cultural em gerontologia e geriatria para assegurar que todos os idosos atinjam uma velhice digna, Mer esforça-se por partilhar o seu tempo com os esquecidos, ajudando-os a escapar ao tédio e ao isolamento através da escuta ativa e da música.
O bem-estar dos idosos dependentes é um tema que lhe é muito caro desde criança. Tanto a sua mãe como as suas duas tias sofreram sempre de perturbações mentais que duraram até à velhice e exigiram hospitalização em centros especializados em alguns casos. Durante toda a sua vida tem visitado regularmente uma das suas tias, enquanto ao mesmo tempo estava imbuída do funcionamento e, especialmente, das deficiências do centro para pessoas com problemas mentais que relata nesta entrevista.
A instituição com a qual a Mer teve mais contacto pelas razões apresentadas é especializada no cuidado de doentes mentais, pessoas com deficiências físicas ou mentais e idosos com perturbações comportamentais (demência, esquizofrenia, doença delirante crónica, doença de Alzheimer). Em relação a este último, cerca de 150 utentes são separados por sexo numa enfermaria vigiada por enfermeiras e freiras, que tem quartos partilhados, algumas áreas de descanso, uma sala de jantar, uma cafetaria com acesso limitado, uma sala de televisão, uma cripta e uma área de jardim com um ginásio. O acesso a este complexo de cuidados é arranjado com o Departamento de Assuntos Sociais.
A tia de Mer vive aqui há mais de 20 anos. A sua rotina diária vai desde rituais de preparação, distribuição de medicamentos, refeições e pequenas doses de recreação fornecidas duas vezes por semana durante as sessões de terapia ocupacional não obrigatórias, nas quais ela basicamente faz origami, desenho, artesanato e figuras de migalhas de pão. Além disso, há visitas esporádicas da mãe e da própria Mer, que são cada vez mais distantes no tempo, e alguns eventos religiosos programados. O resto é preenchido vagando pelas áreas comuns ou sentada frente à televisão, juntamente com os seus companheiros, a maior parte do tempo a dormir sob os efeitos do Haloperidol.
A imagem que Mer transmite da sua experiência evoca os clássicos filmes de terror em que um grande grupo de mulheres, cada uma com uma patologia diferente, caminha pelas paredes de um centro de baixos rendimentos, sem rumo, à espera que as horas passem entre gritos e cenas ocasionais de violência. Imagine a cena com a adição da velhice. Esta representação é distorcida pelo facto das paredes estarem cheias de desenhos feitos pelos mais velhos nas sessões de terapia ocupacional e pela fotografia de vários deles a fazer bonecos de pão para o presépio do centro, agora que o Natal se aproxima, o que perpetua bastante a ideia de uma creche.
Para Mer, porém, o lugar lembra-lhe uma prisão. Uma para os doentes mentais, abandonados pelas suas famílias e pelos responsáveis, cujo único objetivo é aplanar a curva de atividade dos idosos para que perturbem o menos possível. Uma em que as pessoas não são tratadas, mas as perturbações sim; em que a terapia não é feita, mas a medicina é dada. Como profissional, ela apela a um movimento do pessoal que começa com uma maior presença, um tratamento mais humano e uma atenção mais direta e personalizada. Para começar, ela está empenhada em alargar a visão e a missão da terapia ocupacional de modo a poder alcançar aqueles que não querem ou não podem participar nas atividades propostas, tal como estão atualmente planeadas. "Não podemos esperar entreter pessoas de idades tão diferentes, com desordens tão diferentes e com necessidades tão diversas da mesma forma", diz Mer.
Ela está absolutamente certa. "Quem vai estar interessado em vir às sessões para fazer figuras de migalhas de pão ou fazer desenhos", pergunta ela. O seu sentimento traz-me de volta às palavras da minha própria avó quando lamentou nos seus dias lúcidos no lar de idosos que eles eram tratados como crianças. Quando falo com a minha irmã e a minha mãe, elas dizem: "Mas elas são como crianças!", "Estão de fraldas, é preciso alimentá-las, dormem a maior parte do dia...". É verdade; mas sob este estereótipo da velhice esquecemo-nos que estas crianças trabalharam toda a vida por um futuro melhor, criaram as suas famílias, foram pais, avós e bisavós, alguns viveram guerras, viajaram pelo mundo, sabem o que é perder entes queridos e o que é fazer amor com a pessoa que se ama. Como muitos familiares que passaram pela situação de colocar os mais velhos num centro, pensam que a dinâmica deve ser a de uma creche: "não se pergunta às crianças o que elas querem ou não querem, elas são simplesmente colocadas a fazer atividades que são consideradas positivas para o seu desenvolvimento". A grande diferença é que as pessoas mais velhas, mesmo as que sofrem de perturbações mentais, têm uma opinião bem fundamentada em anos de experiência sobre as suas preferências.
Creio que a comparação é o resultado de uma ação evasiva do desconforto e da má consciência que advém de saber que os nossos idosos poderiam estar melhor, mas que, como membros da família, não podemos fazer nada ou não sabemos o que fazer para promover tal melhoria. Este não tem sido certamente o caso da Mer. Embora o centro que ela descreve nunca lhe tenha dado a oportunidade de fazer outros tipos de terapia com os idosos, há anos que ela faz música e escuta ativa a outros lares e centros sociais. Na realidade, ela só exige algo tão simples como falar com os mais velhos, entrando no seu mundo e permitindo-lhes expressarem-se. "É muito difícil fazê-los falar porque não estão habituados a ser solicitados, a interessar-se por eles para além do seu estado de saúde", explica Mer.
Qual é o objetivo de não fazer isto? Qual é o objetivo de prolongar a vida com medicamentos se não prestar atenção pessoal para além da própria doença? O ideal para a Mer seria que os profissionais que trabalham nestes centros recebessem formação em terapias que vão para além da estimulação das funções motoras (por exemplo, os ofícios de migalhas de pão são indicados nestes casos para os idosos com demência) e que prossigam o tratamento de pessoa a pessoa, compreendendo o próprio indivíduo (terapia sistémica, terapia integrativa, psicanálise...), favorecendo a ocupação do tempo em atividades significativas. É necessária mais psicologia e menos psiquiatria, atrevemo-nos até a dizer mais filosofia. Mas isto parece impossível à Mer hoje em dia. Por um lado, porque esta formação é muito cara em Espanha; por outro, porque é considerada dispensável. De facto, a maioria dos prestadores de cuidados (porque são sempre mulheres) com quem tenho tido contacto até agora recebem um curso de formação de três meses centrado quase exclusivamente no cuidado do corpo, nunca da alma.
A visita guiada de Mer a esta penitenciária hoje deve deixar-nos quebrados; tão quebrados como ela está ao contar a sua história. Se eu consegui transmitir a sua experiência, aqueles de nós que estão conscientes e empenhados no bem-estar dos idosos neste momento devem sofrer do que ela chama o efeito da "Lista Schindler": a sensação de que poderíamos fazer mais, de que temos de fazer mais. Felizmente, nem todos os seus contactos com seniores têm sido tão desencorajadores. Mas isso não alivia a tristeza de ter conhecido o desejo verbalizado de morrer de muitos outros. Noutro post falarei sobre o quanto o tédio encoraja a diminuição mental e física dos idosos com perturbações mentais, porque a literatura especializada tem prestado atenção a este fenómeno separadamente. Mas para hoje, com a ajuda do testemunho e das reflexões de Mer, já temos algo em que pensar.
