José María. “Não deixamos de ser o que somos só porque nos reformamos. Serei sempre um cirurgião, da mesma forma que um toureiro será sempre um toureiro.”.
Hoje descubro ao abrir o Facebook que José María faleceu. Não sei se devo, na minha tentativa de sempre salvaguardar a identidade das pessoas, falsificar o seu nome. Mas não parece justo para mim e eu não quero. Além disso, acho que José María não gostaria. José María foi um homem aberto que experimentou coisas extraordinárias. Acima de tudo, e pelo pouco que pude conhecê-lo, atrevo-me a dizer que o era.
Não pude deixar de chorar ao lê-lo e, embora fale em termos de "hoje", já se passaram várias semanas. Várias semanas em que o texto esperou por palavras que não expressam o que significa para alguém desaparecer.
Chorar a morte de pessoas que não me são muito próximas pareceu-me sempre uma espécie de roubo da dor dos outros. Suponho que este pensamento, provavelmente erróneo, se baseia numa certa ideia de que as pessoas que nos amam, e que nós amamos, nos pertencem um pouco. Talvez eu pense isto porque aqueles que me deixaram eram "meus" de uma forma que não podiam ser de outras pessoas (a minha tia, sempre). Quando digo que eles "nos pertencem" ou que são "nossos" não o digo num sentido feio, como uma imposição limitadora, mas penso que são (nossos) na medida em que nos ajudam a "ser", que fazem parte da nossa história, do nosso "eu", e da construção que fazemos do mundo. Ou, pelo menos, do nosso mundo quotidiano. A minha ideia de outras pessoas serem "nossas" refere-se àquela dimensão de identidade em que incorporamos os outros na nossa visão e conceção da realidade. As pessoas tornam-se nossas (de acordo com a minha visão) porque nos ajudam a conhecer-nos a nós próprios, destacam com a sua forma de agir o que gostamos em nós próprios, e o que não gostamos em nós próprios. Sou também consciente de que, numa boa sociedade, todos nós devemos ser um pouco de todos.
José María e eu mal nos conhecíamos. Ele deixava-me algum comentário através de uma rede social, partilhava com os seus amigos virtuais os meus posts de Envelhecer em Sociedade. Ele lia-os sempre e dava-me feedback sobre eles. Por vezes trocávamos mensagens, perguntando um ao outro como estavam a correr as coisas. Descobri por ele que estava no hospital, após um tempo em que eu tinha desaparecido da rede social. Falámos durante algum tempo, muito brevemente. Como se sabe sempre depois do facto, algo insuficiente e vazio. Alguns dias mais tarde prometi-lhe uma cópia do meu livro, e ela disse que adoraria lê-lo. Ela deu-me o seu endereço para que eu pudesse enviar-lho (não propus encontrar-me com ela nestes tempos de covid) e escrevi-o numa das minhas listas "a fazer". Obviamente que nunca segui em frente e agora a minha "lista de a fazer" parece estar a olhar para mim com mais força do que o habitual.
Como é que conheci José María? Ao longo da minha vida de investigação tenho entrevistado muitas pessoas. Muita gente. Contando aproximadamente, eu diria cerca de 200, entre alguns projetos e outros. Todas as entrevistas são seguidas de um processo de análise, mas também envolvem muito trabalho árduo de antemão, o que, de certa forma, te aproxima da pessoa. Interações em diferentes graus que permitem que o teu "objeto de investigação" se torne um "sujeito", alguém real, com um nome e uma história própria em que te tornam um participante. Nesse sentido, as entrevistas parecem-me ser um acto muito íntimo, e sei que nem todos os temas que são discutidos são agradáveis. É por isso que me sinto imensamente grata às pessoas que entrevisto. Nem todos os processos são igualmente intensos, mas todos eles são especiais de alguma forma.
Contactei José María através de um fórum de uma rede social. Uma das minhas ideias era refutar que as pessoas mais velhas estivessem desligadas das redes, da Internet, e esta era sem dúvida a melhor maneira. Eu diria que José María rompeu com o perfil do entrevistado que eu tinha planeado (normalmente procura-se uma série de experiências, pelo que se criam perfis antes das entrevistas). Mesmo assim, foi uma das entrevistas de que mais gostei, da qual mais aprendi e que me ajudou a configurar outra ideia do que é a velhice e como se vive (sempre sabendo que há infinitas maneiras).
Digo o que nos une, bastante atípico, porque para ele era algo importante: tínhamos andado na mesma escola secundária, a Ramiro de Maeztu. Não me atrevo a dizer quantos anos de diferença, mas digamos... uns poucos. Tinha estudado toda a minha vida em escolas públicas em Vallecas, o meu bairro, mas por razões algo aleatórias acabei por fazer o Bacharelato nesta escola. José María, no entanto, tinha estudado nesta escola desde criança e Magariños, Estudiantes, a rota dos autocarros e muitas outras memórias (a maioria delas muito engraçadas) dos seus dias de escola faziam parte do seu dia. Quem ele era. Se eu disse antes que as pessoas são nossas, os espaços também são nossos. E asseguro-vos que este espaço era de José María como nunca foi e nunca será meu. Como é belo um amor tão grande por um lugar feito de experiências tão positivas. Tão grande foi aquela identificação com aquele espaço que, apesar dos anos de distância, tornei-me mais um companheira. José María fazia-te imediatamente parte do seu grupo, ainda que apenas de uma forma simbólica.
Digo-vos aqui como funcionam as entrevistas que fazemos em sociologia, que são diferentes, segundo percebo, das que são feitas na imprensa ou na televisão. Em qualquer caso, não tenho dúvidas de que a entrevista não é fácil. A razão? As pessoas são um pouco apreensivas quanto a serem gravadas, ainda mais com uma entrevista dirigida, em que o assunto não é livre. Os tópicos são por vezes sensíveis, até mesmo desagradáveis. Entrevistar é muito diferente de ter uma conversa casual na rua, onde dizemos o que queremos, onde se necessário embelezamos certas questões. É muito diferente enfrentar uma entrevista gravada e estruturada (as minhas são semi-estruturadas, numa tentativa de fazer a pessoa sentir-se o mais confortável possível e fluir de forma natural) onde a conversa pode fluir, mas onde os tópicos são relativamente limitados.
A de José María foi uma entrevista fácil, muito atípica. Ele recebeu-me em sua casa, com o seu gato. A sua esposa, de quem ele falou com amor genuíno, ainda não se tinha reformado e estava a trabalhar. Ri-me muito. Eu ri tanto. Aprendi novas palavras, aprendi coisas sobre Madrid e fui infetada pela sua alegria. Aquele homem estava cheio de alegria, e estava sempre a contar anedotas. Ele falou da sua vida com graça, com arte. Apresentou tudo de uma forma simples e com uma naturalidade extrema, não mais. Ele tinha ideias muito claras sobre alguns aspetos, ideias tão diferentes das minhas, mas fez-me ver com extrema facilidade os seus pontos de vista e a sua forma de compreender o mundo. A sua facilidade de expressão, a sua graça, transmitia a paixão que sentia por certas coisas: o seu trabalho, desportos em que nem sequer pensava, os seus passatempos. José María tinha sido cirurgião, primeiro com o exército (se a memória não me falha) e depois com a segurança social. Ele também tinha sido instrutor de esqui! E muito bom, porque falou sobre isso com o orgulho que só traz a segurança sobre algo que se conhece bem.
José María e eu, colegas de escola secundária na distância temporal, vimos o mundo a partir de prismas muito diferentes. José María era apaixonado pelas touradas e comentou sobre elas nas redes sociais. Para mim, que não gosto muito de touradas, tive de admitir que o fez com maestria. Escreveu bem e colocou nele o seu ser, aquela graça que o caracterizava quando falava. Ajudou-me a compreender que pessoas muito diferentes podem partilhar espaços, e "pertencer" umas às outras na medida em que contribuem uns para a vida dos outros. Tive a sensação de que José María pôs paixão em tudo o que fez. Creio que, juntamente com "pertencer aos outros" e poder "pertencer" num sentido bidirecional (mesmo para aqueles que só nos conhecem de algumas conversas) é o máximo a que cada pessoa pode aspirar. José María, sem dúvida, cumpriu-o.
