Sobre as dores do cuidar

Leio com certa surpresa um artigo publicado num jornal de tiragem nacional sobre os cuidados. Comenta o autor do artigo que cuidar “se tornou difícil” e refere a rapidez da sociedade atual, mas também as controvérsias do cuidar, fazendo referência ao eternamente repetido, “mas cuidar é bonito” e, de formas mais ou menos explícitas, à dificuldade psicológica do processo de cuidar. Também faz referências à dificuldade logística no quadro de uma sociedade que (a isto não faz referência o autor) está marcada pela lógica “produtivista” do capitalismo. E, sem estar em desacordo com nenhuma destas questões que refere o artigo referido, a minha mente orbita em torno disto do “agora é difícil cuidar”, como se antes, cuidar, tivesse sido um “coser e cantar”, como diz o ditado.

Que injustos somos, enquanto sociedade, quando mantemos essas crenças do “qualquer tempo passado foi melhor”. Atenção aqui quando nos ocorre pensar isso de “que difícil é cuidar agora”. Agora há uma série de complicações logísticas, sem dúvida, que são próprias do nosso contexto social. Mas a grande diferença é que agora falamos disso.

Essa carga silenciosa do cuidado deixou de o ser. Silenciosa, quero dizer, porque carga era, é e será. Continuará a ser carga porque há dimensões psicológicas no cuidar que se entrelaçam com o esgotamento lógico que implica sustentar a vida e o bem-estar de outros. Continuará a ser uma carga porque no cuidar se produz, de forma quase inevitável, um esquecimento de quem cuida. Um esquecimento por parte dos outros, mas um esquecimento até por parte de si mesmo. De si mesma, porque as estatísticas e a experiência quotidiana continuam a apontar na mesma direção: o cuidado continua a ter género.

Dou aqui ênfase ao género porque é algo que me surpreende e me incomoda profundamente. Mesmo quando os cuidados são partilhados, e embora falemos muito de corresponsabilidade ou palavras afins, os aspetos mais duros, mais invisíveis - até mais ingratos! - do cuidado continuam a recair sobre a mulher. Isto acontece na criação dos filhos, no cuidado dos bebés. Embora os homens participem mais do que em tempos pretéritos e tenham uma maior implicação do que gerações anteriores, a equivalência real continua a estar mais assente no papel do que na prática e continuam sem ser equivalentes. Acontece também nas tarefas domésticas, que são também parte do cuidado invisibilizado: quando a tua mãe de 70 anos te faz cozido e tuppers para a semana, também está a cuidar de ti. Mas acontece de maneira muito mais extrema quando analisamos o cuidado das pessoas dependentes; aí essa presença masculina é ainda muito pequena (mesmo se existem padrões de mudança que não nego).

O meu ponto aqui é que as partes mais duras do cuidado continuam a ser assumidas como parte extensiva do amor e o amor, como sabemos, não tem preço, o que no contexto da nossa sociedade - onde o que é valioso se quantifica numericamente - significa que, na realidade, não vale nada. Porque o que se faz por amor, parece, não dá trabalho.

Mas voltemos ao cuidado dos pais, ao cuidado da velhice, ao cuidado que é na realidade o mais duro e o mais pesado. Cuidar de um bebé é duro, porque se misturam o desconhecimento, a ansiedade, o cansaço de uma gravidez e de um parto (falo de uma das perspetivas, obviamente, e com todos os enviesamentos de que me queiram acusar) e das noites sem dormir, mas também a própria mudança interna, o que supõe a nível pessoal que uma pessoinha dependa por completo de ti.

Mas há uma diferença fundamental: é um cuidado dirigido para o “crescimento”, no qual podes ver o reflexo dos teus cuidados. É um cuidado, perdoem-me a expressão, para cima. Cuidas de alguém que um dia te sorri de volta. E já é assim todos os dias.

Cuidar de quem deixou de existir dentro de si mesmo, de quem já não te reconhece, de quem deixou de interagir contigo ou o faz num novo quadro (no qual tu deixaste de ser reconhecida e contextualizada na vossa história comum), isso tem uma dureza especial.

Perante a chegada de um bebé e perante a carga de cuidados como mãe (de novo, eis aqui o meu enviesamento) tens de te reconhecer nessa nova pessoa em que te tornas. És uma nova pessoa que agora conta com um novo ser atado a um cordão umbilical invisível que — suspeito — já nunca se cortará.

No entanto, quando se cuida de quem perdeu o seu próprio ser — de quem já não recorda esse cordão simbólico que vos unia de forma indissolúvel —, falamos de outra questão totalmente diferente. Já não se trata apenas de cuidar de um corpo frágil, de uma dependência que aumenta ou de necessidades mais complexas, mas de teres de assumir outra mudança: a da pessoa cuidada. Cuidas de alguém que sustentou a tua vida quando tu não podias sustentá-la, embora talvez já não se recorde de que o fez.

E ao que vou: esta inversão dos papéis, psicologicamente, não é agora mais dura do que antes. O que acontece é que agora podemos falar disso, e antes, quem passou por isso (provavelmente, essa mesma pessoa a que me refiro e que se perdeu a si mesma), não podia. Porque não ficava bem, era ingrato, não era correto, não era cristão ou qualquer outra questão social que acrescentava um peso esgotante sobre os ombros de quem se atrevia a sentir-se mal por cuidar.

Aqui faço um inciso necessário; não é o mesmo cuidar de quem precisa de uma pequena ajuda nas tarefas quotidianas que de quem precisa de ajuda para absolutamente tudo, até para as questões mais íntimas. A palavra “cuidar” reúne uma variedade de situações e, quando subsumimos todas elas sob a mesma realidade, estamos a ser um tanto injustos.

Há cuidados que acompanham uma autonomia ainda possível, e outros que entram numa dependência cada vez mais profunda. Nestes últimos, além disso, o cuidado não vai “para cima”, não acompanha um crescimento nem uma conquista progressiva de independência, mas produz-se num contexto de perda. A pessoa cuidada precisa de cada vez mais ajuda, ou de uma ajuda cada vez mais complexa, enquanto quem cuida assiste a essa deterioração quase sempre de muito perto. E que duro é ver apagar-se quem é cuidado.

Qual é o meu ponto, em tudo isto? Talvez simplesmente queira recordar que cuidar se produz sempre num quadro de dureza, de cansaço. Cuidar cansa, pesa, esgota-nos e desordena-nos, muda-nos até. Não creio que haja um cuidado fácil, nem na criação, nem na velhice, nem na doença, nem na dependência.

Mas penso, sim, que precisamos de ter certa sensibilidade quando abordamos o cuidado, entendendo que os quadros do cuidado são diferentes. Nem todos os cuidados são iguais, nem todos pesam da mesma maneira e nem todos se distribuem com a mesma justiça. Também porque costumamos ver com muita clareza a carga quando nos toca cuidar, mas tendemos a minimizá-la quando cuidam outros. Como se de fora parecesse sempre mais simples. Como se o cansaço do cuidar alheio fosse menos cansaço.