No passado mês de Abril de 2021 recebi um presente anunciado das Ediciones Siruela, o ensaio Un instante eterno. Filosofia de longevidade do escritor Pascal Bruckner. Foi a tão esperada tradução espanhola, por Jenaro Talens, de Une brève éternité (Editions Grasset & Fasquelle, 2019). O exemplar, tão generosamente enviado a mim por Antonio Basanta Reyes (conselheiro da Editorial Siruela e colaborador do CENIE), era já da segunda edição, lançada em Março de 2021, apenas algumas semanas após a publicação da primeira, que se esgotou quase logo que viu a luz do dia. Foi acompanhado por uma carta cativante na qual Basanta reconheceu que não podia deixar de pensar em mim quando leu o manuscrito. Estes pequenos detalhes fazem salivar qualquer ávido devorador de livros. Prometi escrever uma resenha como agradecimento e aqui está, finalmente. Chega com um atraso imerecido, mas a tempo de comemorar a visita de Bruckner a Espanha a 10 de Novembro, quando apresentará a sua filosofia da longevidade nas "Conversações em Salamanca" organizadas pelo CENIE, com a colaboração da FGUSAL, Interreg e o Programa para uma Sociedade Longeva.
Muitas pessoas ressentem-se do facto de uma resenha de livro ser uma resenha de livro que está cheia de um esboço biográfico do seu autor. Neste caso, seria impossível compreender a natureza de Un instante eterno, "uma autobiografia inteletual e, ao mesmo tempo, um manifesto" (p. 18), sem levar a cabo este exercício, embora muito brevemente. Pascal Bruckner é um escritor parisiense de setenta e dois anos, educado na Sorbonne e no Diderot, sob a supervisão do filósofo e musicólogo Vladimir Jankelevitch - a quem dedica o livro - e do semiólogo Roland Barthes, respetivamente. O trabalho que estou prestes a dissecar é o último de uma produção prolífica que começou em meados dos anos setenta. Bruckner trouxe ao mundo cerca de trinta ensaios, romances e contos de ficção e não-ficção, e algumas das suas criações foram adaptadas para teatro e cinema (ver Lunas de hiel, convertido por Roman Polanski em 1992). Quando publicou An Eternal Moment, estava na casa dos setenta.
A idade parece importar quando se trata de introduzir um livro sobre como fazer a vida valer a pena depois dos cinquenta anos, agora que somos - e seremos - mais velhos por mais tempo, graças à ciência e à medicina. Bruckner está no momento perfeito para responder a esta pergunta. No entanto, não é a sua idade que o coloca nessa posição, mas a sua filosofia de praticar a morte. Sim, Um Momento Eterno é um daqueles livros sobre a filosofia da prática da morte. A citação com que o ensaio se abre, de Bertolt Brecht, é uma declaração de intenções desde o início: "Deve-se ter mais medo de uma vida má do que da morte". Os antigos diziam que a filosofia servia para nos distanciar do mundo sensível e material e para nos trazer, ainda vivos, o mais próximo possível do mundo inteligível, para o além, perdendo o medo de transcender a carne, o medo da aproximação do fim da existência conhecida. Bruckner está a praticar a morte ao escrever o seu ensaio filosófico e convida-nos, os leitores, a juntarmo-nos a ele nesta aventura para aprender a valorizar a vida através da consciência da sua necessária cessação, mesmo - ou, acima de tudo - no momento que antecede o último adeus.
Não nos devemos preocupar em morrer, mas sim em morrer em vida; um risco que a nova longevidade trouxe à ribalta. Todos nós exigimos - incessantemente - um certo sentido para a vida, a fim de a fazer valer a pena viver. É por isso que estamos sempre a gesticular e a explorar novos projetos, reinventando o caminho em que avançamos e recuamos, mudando de rumo a meio da vela, virando entre ideias que estão nos antípodas, reinventando-nos a nós próprios, renascendo. Sabemos o que precisamos para nos sentirmos bem, ou seja, para evitar a estagnação, que é estranha ao nosso ser nómada, para manter o equilíbrio entre carpe diem e planeamento para o futuro e para superar o tédio. No entanto, privamo-nos frequentemente, pelas razões mais absurdas, deste direito adquirido de ressurgir e sentirmo-nos bem nos escombros. Bruckner não decifra porque fazemos isto, porque nos boicotamos a nós próprios. Talvez esta prática responda ao mesmo propósito de afastar o insuportável excesso de quietude e de adaptação excessiva. O que faz é mostrar - e desmantelar - alguns dos clichés e preconceitos com que nos colocamos barreiras quando se trata de dar sentido à existência.
Os piores estão relacionados com o que se espera de cada período etário, aqueles que dão origem a um envelhecimento. Bruckner conhece-os bem: o do homem mais velho que assume ser demasiado velho para tentar uma mudança de visual, o da mulher puma que anda por aí a experimentar prazeres carnais com um rapaz trinta anos mais novo que ela, o do jovem que age como um sexagenário, todo o dia alavancado, em vez de aproveitar ao máximo a vida... Somos todos discriminados com base na idade, num momento ou noutro, mas aqueles que mais sofrem são especialmente aqueles que a sociedade do culto da juventude tenta privar de desejos e projectos quando atingem a velhice.
A velhice tem as suas próprias limitações, como qualquer outra fase da vida, que, no seu caso, se devem principalmente a questões de saúde - "o corpo governa" (p. 34)-. Mas a maioria deles são auto-impostos e alimentados pela sociedade, que não aceita a "senilidade, perda de força e dependência" (p. 32) como uma parte natural do ciclo de vida. Não é tolerado que a vontade de viver persista à medida que envelhecemos e que o - cada vez mais distante - fim se aproxima. Por exemplo, assimilamos a velhice a um período de repouso, contemplação, recompensa, passividade. Este é um estereótipo completamente falso: quem quer descansar quando se pode fazer uma revolução? Observar o que está a acontecer é incompatível com participar no seu curso? Que tipo de gratificação é que põe fim às nossas andanças e nos obriga a ser testemunhas distantes do declínio da nossa carne? As "razões para viver aos 50, 60 ou 70 [são] exactamente as mesmas que aos 20, 30 ou 40" (p. 66), explica Bruckner.
Outro ponto de viragem reside na delicada questão da reforma. Para além do facto de ser insustentável, em termos económicos, manter o atual sistema de pensões numa sociedade em que o tempo de trabalho está próximo de igualar o tempo de reforma, é difícil compreender porque é que os idosos estão condenados ao "pesadelo do ócio obrigatório" (p. 42), quando muitos deles desejam continuar a trabalhar enquanto o seu corpo o permitir. Isto é algo que, como disse uma vez, não tem nem sentido nem razão. Parece que queremos punir aqueles que, após uma certa idade, ainda têm o desejo de assumir o mundo e provar o seu valor, só por causa do seu empacotamento ou da sua data de nascimento. Porquê proibir o acto de ressurreição em novos projetos profissionais?
O mesmo se aplica a outro dos elementos-chave que dão sentido à vida: o amor e as relações sexuais. Bruckner queixa-se, com razão, de como é carrancudo na nossa sociedade começar uma nova vida a uma certa idade, especialmente se ela tem lugar com pessoas muito mais jovens, e ainda mais quando se trata de uma mulher. Porque é que nos privamos da opção de florescer numa possível união sentimental numa idade avançada? Limitar a expressão de Eros e Ágape na velhice é, nas palavras de Bruckner, deixar que Thanatos ganhe o jogo. É suicídio - estamos a suicidar-nos!
"O último capítulo de um livro pode ser tão emocionante como os anteriores" (p. 29), escreve Bruckner. De facto, tem de ser, tem de ser, especialmente se se pretende que dure tantas páginas. Mas se nos privarmos da possibilidade de continuarmos a viver uma vida plena, no final o que resta é uma amálgama de anos vazios, marcados pelo tédio, apatia, desilusão e frustração, solidão e um sentimento de futilidade, uma morte viva. Embora muitos de nós ainda tenham tempo para chegar à velhice, não queremos que o último capítulo destrua o livro que tanto nos esforçámos por escrever. Algumas coisas têm então de mudar. Como ponto de partida, Bruckner recomenda "renunciar [...] ao imperativo que iguala a idade com a extinção gradual dos nossos desejos" e que contribui "para o empobrecimento da existência" (p. 38).
Se "temos as mesmas emoções, as mesmas tristezas, as mesmas aspirações loucas" (p. 101) em todos os tempos, porque é que, em vez de desmantelar proibições e preconceitos, fazemos o nosso melhor para nos adaptarmos a este cânone de beleza e atitude juvenil, submetendo-nos a sucessivas operações e esquecendo-nos de gozar a vida para prolongar a juventude por mais alguns segundos? Este tipo de projetos que lutam pela vida eterna têm falhas de todos os pontos de vista e nada mais fazem do que contribuir para a patologização do envelhecimento de uma forma inconsciente. Baseiam-se numa estratégia de evasão pouco saudável em vez de uma estratégia responsável e realista. O que é necessário, adverte Bruckner, é parar de perseguir "a morte da morte" (p. 167), e assim começar a evitar a morte em vida.
O livro de Bruckner não só analisa a realidade atual, mas também propõe fórmulas para um envelhecimento saudável. É preciso "envelhecer sem deixar o coração envelhecer, mantendo o gosto pelo mundo, pelos prazeres, evitando a dupla armadilha da introspecção preocupada e da aversão", deixando a criança dentro de si colocar-nos "numa posição de maravilha perante a vida petrificada e fossilizada" (p. 86); "é preciso continuar a subir como se a subida nunca parasse" (p. 90); "agora; é agora ou nunca! (p. 139). Mas estas prescrições não são apenas para os mais de 50 anos: ensinam-nos a todos, jovens e idosos, uma valiosa lição sobre a importância de envelhecer continuamente, ter projetos e ilusões, reconhecer as possibilidades ao nosso alcance e manter a capacidade de sermos surpreendidos pelo milagre de estarmos vivos, apesar dos obstáculos de cada idade - ou precisamente por causa deles.
A velhice prolongada é o destino que espera muitos de nós, "já não apenas a sorte de alguns sobreviventes, mas agora o futuro de uma grande parte da humanidade" (p. 25). Estamos todos no mesmo barco. Aqueles que envelheceram são a representação do porto em que, esperemos, alguma vez ancoraremos. Concluindo esta leitura, fico com a conclusão de que o contacto intergeracional pode ser a chave para mitigar o efeito dos preconceitos embutidos na nossa educação e tradição cultural, que impedem o envelhecimento pleno e livre. Carregado até à borda com referências filosóficas e literárias de todos os tempos, Un instante eterno torna-nos mais fortes face a um tipo de vulnerabilidade da qual ninguém está isento - independentemente da idade ou estatuto -: a queda para a falta de significado. Se Bruckner for fiel ao que prega, é de esperar, felizmente, que esta não seja a sua última publicação.
