Cuidarmo-nos para viver, não para não morrer

Há algumas semanas comecei a ler Cuidar la salud en libertad, do médico Joan Carles Trallero, porque tinha de o entrevistar. Embora seja jornalista, nunca leio apenas como jornalista. Leio como pessoa, e o olhar profissional vai-se adaptando àquilo que me toca. Com este livro aconteceu mais do que com outros. Chegou-me de uma forma especial e quis fazer a entrevista presencialmente. Sentar-me à sua frente e conhecê-lo.

Joan Carles Trallero é médico de família, especialista em cuidados paliativos e fundador da Fundação Paliaclinic. Há anos que acompanha pessoas no fim da vida e, a partir dessa experiência, olha para a saúde de outra forma. Primeiro através do livro e depois na conversa que tivemos, reconheci-me em muitas das coisas que contava. Por exemplo, naquele gesto de abrir os resultados das análises no telemóvel e, antes de ler qualquer valor, procurar o asterisco. Eu faço-o, mas suspeito que quase todos o fazemos. Se não há asterisco, respiramos de alívio. Se existe, começa o filme: o que comi, quantos dias passei sem caminhar, o que fiz de errado.

Saí daquela conversa com uma pergunta que ainda hoje me acompanha: para que nos cuidamos? Trallero coloca-a sem rodeios no seu livro. Estamos tão preocupados em não morrer que nos esquecemos de viver.

A fantasia do controlo

Vivemos rodeados de números: o colesterol, a tensão arterial, os passos diários, as horas de sono, o estudo desta semana que nos diz o que devemos deixar de comer. Trallero não nega a importância do corpo. Sabe que ele se deteriora com os anos e que a dimensão biológica conta, mas insiste que não somos apenas isso.

Fixamo-nos nos números porque são a única coisa que se deixa medir. Uma tensão arterial dentro dos valores normais tranquiliza-nos. A tristeza, uma relação partida ou a falta de sentido não aparecem em nenhuma análise. Ele chama-lhe a «fantasia do controlo»: acreditar que, se os parâmetros estão bem, nós também estamos.

Mas essa tranquilidade dura pouco. Mais cedo ou mais tarde todos adoecemos e, se chegarmos a esse momento sem compreender nada para além dos números, sofremos duas vezes.

A culpa pelo que fizemos e pelo que deixámos por fazer

Dessa fantasia nasce a culpa. Se nos dizem que existe apenas um caminho correto, qualquer desvio transforma-nos em culpados. Pelo que fizemos: aquele cigarro, aqueles jantares, aquele stress. E pelo que não fizemos: o exame que fomos adiando, o conselho que não seguimos, o medicamento que não tomámos.

Trallero descreve-o como um automatismo. Algo corre mal e surge imediatamente a pergunta: «o que fiz de errado?» A família, angustiada, também precisa de descarregar esse mal-estar em algum lado. Por vezes coloca-o sobre a pessoa doente. Outras vezes, sobre si própria, por não ter sabido aconselhar a tempo quem amava.

Há aqui algo que me inquieta. O discurso da longevidade saudável nasce de uma boa intenção, mas quanto mais sabemos sobre aquilo que prolonga a vida, mais fácil é sentir que nos falta sempre alguma coisa por fazer. E, se envelhecer bem depende apenas de fazer tudo corretamente, quem chega à velhice com problemas de saúde parece ter falhado. Vejo isto como uma forma de idadismo, uma das mais silenciosas. Transforma a passagem do tempo num fracasso pessoal.

"Se antes fazíamos três exames, agora fazemos cinco. No fim, o eixo da nossa vida passa a ser uma agenda médica. Foi para isso que viemos?", disse-me Joan Carles durante a entrevista.

Nesse dia contei-lhe algo que me tinha acontecido poucos dias antes. Cruzei-me com uma mulher de mais de noventa anos que caminhava apoiada numa bengala. Perguntei-lhe o que lhe tinha acontecido.

"Nada. É a minha idade."

A Trallero, estas duas palavras pareceram-lhe um resumo perfeito. Duas pessoas mais velhas podem ter exatamente as mesmas doenças crónicas. Uma vive de consulta em consulta e passa o tempo a lamentar-se. A outra não. A diferença, segundo ele, está na relação com aquilo que cada um tem de mais profundo em si, chame-se-lhe espiritualidade ou qualquer outro nome.

Aceitar também significa deixar de exigir à medicina soluções que não existem. Envelhecer é irreversível, recordou-me ele, mesmo que não seja isso que nos vendem nem aquilo que queremos ouvir. À artrose pode aplicar-se um remendo; uma cura, pelo menos por enquanto, não existe. E acompanhar alguém nesse processo de aceitação exige mais tempo e mais paciência do que passar uma receita.

Também não existem poções mágicas. Nos lugares onde muitas pessoas chegam aos cem anos, como em algumas aldeias da Galiza, ninguém segue um protocolo extraordinário. Comem o que a terra dá, movimentam-se e vivem acompanhadas. O de sempre.

Liberdade para decidir

A palavra-chave do livro é a última do título: liberdade. Não se trata de deixar de ir ao médico nem de abandonar tratamentos. Trata-se de decidir com toda a informação disponível, sem medo e sem julgamentos.

Sei que é mais fácil dizê-lo do que vivê-lo. O medo acompanha-nos a todos e a liberdade nunca é total. Mas quem prefere que lhe digam exatamente o que fazer deve poder fazê-lo. E quem prefere decidir por si próprio também deve ter essa possibilidade.

Trallero propõe um exercício simples. Antes de um exame ou de um tratamento, perguntar: porquê e para quê? Muitas vezes, se seguirmos o fio da questão, a resposta resume-se a uma estatística que promete alguns meses adicionais de vida. Ele não fala de fazer ou não fazer, mas de procurar equilíbrio.

E de escolher onde colocamos o foco. Uma pessoa idosa que olha apenas para aquilo que já não consegue fazer acaba por viver amargurada. Se olhar para o que ainda pode fazer, sentir e pensar, a sua vida transforma-se. Com o passar dos anos, a dimensão física perde peso na balança da saúde, mas as restantes dimensões podem ganhá-lo. O próprio Trallero, já com mais de sessenta anos, reconhece que o seu corpo está pior do que há vinte anos e que continuará a piorar. Ainda assim, sente-se mais pleno do que aos trinta.

Da próxima vez que procurar o asterisco nas análises vou tentar fazer também a outra pergunta. Não "o que fiz de errado?", mas "o que quero fazer com o corpo que tenho?".