Cuidarnos para vivir, no para no morir

Hace unas semanas empecé a leer "Cuidar la salud en libertad", del médico Joan Carles Trallero, porque tenía que entrevistarlo. Aunque sea periodista, nunca leo solo como periodista. Leo como persona, y la mirada profesional se va adaptando a lo que me remueve. Con este libro me pasó más que con otros. Me llegó de una manera especial y quise hacer la entrevista en persona. Sentarme frente a él y conocerlo.

Joan Carles Trallero es médico de familia, especialista en cuidados paliativos y fundador de la Fundación Paliaclinic. Lleva años acompañando a personas al final de la vida, y desde ahí mira la salud de otra manera. Primero en el libro y después frente a él, me reconocí en muchas de las cosas que contaba. Por ejemplo, en ese gesto de abrir la analítica en el móvil y, antes de leer nada, buscar el asterisco. Lo hago yo, pero sospecho que lo hacemos casi todos. Si no lo hay, respiramos. Si lo hay, empieza la película. Qué he comido. Cuántos días no he caminado. Qué he hecho mal.

Salí de aquella conversación con una pregunta que todavía me acompaña: ¿para qué nos cuidamos? Trallero lo plantea sin rodeos en su libro. Estamos tan preocupados por no morir que nos olvidamos de vivir.

La fantasía de control

Vivimos rodeados de cifras. El colesterol, la tensión, los pasos diarios, las horas de sueño, el estudio de esta semana que nos dice qué dejar de comer. Trallero no niega que el cuerpo importe. Sabe que se deteriora con los años y que lo biológico cuenta, pero insiste en que no somos solo eso.

Nos fijamos en los números porque son lo único que se deja medir. Una tensión correcta tranquiliza. La tristeza, un vínculo roto o la falta de sentido no salen en ninguna analítica. Él lo llama "la fantasía de control": creer que, si los parámetros están bien, nosotros también lo estamos.

Pero esa tranquilidad dura poco. Tarde o temprano todos enfermamos, y si llegamos a ese momento sin haber entendido nada más, sufrimos el doble.

La culpa por lo que hicimos y por lo que no

De esa fantasía nace la culpa. Si nos dicen que hay un único camino correcto, cualquier desvío nos convierte en culpables. Por lo que hicimos: aquel tabaco, aquellas cenas, aquel estrés. Y por lo que no hicimos: la revisión que fuimos aplazando, el consejo que no seguimos, el medicamento que no tomamos.

Trallero lo describe como un automatismo. Algo va mal y salta la pregunta: ¿qué he hecho mal? La familia, angustiada, también necesita descargar ese malestar en algún sitio. A veces lo pone sobre el enfermo. Otras, sobre uno mismo, por no haber sabido aconsejar a tiempo a quien quería.

Aquí hay algo que me inquieta. El discurso de la longevidad saludable nace con buena intención, pero cuanto más sabemos sobre lo que alarga la vida, más fácil es sentir que siempre nos falta algo por hacer. Y si envejecer bien depende solo de hacerlo todo bien, quien llega a la vejez con achaques parece que ha suspendido. Yo lo veo como una forma de edadismo, de las más silenciosas. Convierte el paso del tiempo en un fracaso personal.
"Si antes nos hacíamos tres pruebas, ahora son cinco. Al final, el eje de nuestra vida es una agenda médica. ¿Es a eso a lo que hemos venido?", me dijo Joan Carles en la entrevista.

Durante la entrevista le conté algo que me había pasado unos días antes. Coincidí con una mujer de noventa y tantos años que caminaba con muleta. Le pregunté qué le había ocurrido. "Nada, mi edad", me contestó.

A Trallero esas dos palabras le parecieron un resumen perfecto. Dos personas mayores pueden tener las mismas enfermedades crónicas. Una va de consulta en consulta y vive quejándose. La otra, no. La diferencia, según él, está en la relación con lo más profundo de uno mismo, llámese espiritual o como se quiera.

Aceptar también es dejar de pedir a la medicina soluciones que no existen. Envejecer es irreversible, me recordó, aunque no sea lo que nos venden ni lo que queremos oír. A la artrosis se le puede poner un parche, pero no un remedio, al menos de momento. Y acompañar a alguien para que lo acepte exige más tiempo y paciencia que extender una receta.

Tampoco hay pociones mágicas. En los lugares donde mucha gente llega a los cien años, como algunos pueblos de Galicia, nadie sigue un protocolo excepcional. Comen lo que da la tierra, se mueven y viven acompañados. Lo de toda la vida.

Libertad para decidir

La palabra clave del libro es la última del título: libertad. No se trata de dejar de ir al médico ni de abandonar tratamientos, sino de decidir con toda la información, sin miedo y sin que nos señalen. Sé que es más fácil decirlo que vivirlo. El miedo nos acompaña a todos y la libertad nunca es completa. Pero quien prefiere que le digan qué hacer, adelante. Y quien quiere decidir por su cuenta, que pueda hacerlo.

Trallero propone un ejercicio sencillo. Antes de una prueba o de un tratamiento, preguntarse por qué y para qué. Muchas veces, si tiramos del hilo, la respuesta es solo una estadística que promete unos meses más. Él no habla de hacer o de no hacer, sino de buscar un equilibrio.

Y de dónde ponemos el foco. Una persona mayor que solo mira lo que ya no puede hacer acaba amargada. Si mira lo que todavía puede hacer, sentir y pensar, su vida cambia. Con los años lo físico pierde peso en la balanza de la salud, pero lo demás puede ganarlo. Él mismo, con más de sesenta, reconoce que su cuerpo está peor que hace veinte años y que irá a peor. Y aun así se siente más pleno que a los treinta.

La próxima vez que busque el asterisco en la analítica intentaré hacerme también la otra pregunta. No qué he hecho mal, sino qué quiero hacer con el cuerpo que tengo. Cuidarme para vivir, no para no morir.