Lar doce lar? Envelhecer em casa na Espanha de hoje

Há quase três anos, no final de 2018, dei por mim, como de costume, a assistir a uma sessão de um seminário sobre o ensino de inovação, organizado quinzenalmente no Real Colegio Complutense em Harvard (Cambridge, Massachusetts), o centro onde eu estava a fazer o meu pós-doutoramento. Lembro-me que, no final da apresentação soporífica, levantei-me furtivamente da minha cadeira com a única intenção de me afastar o mais rapidamente possível do momento de socialização que se seguia à habitual tortura. Eram oito e meia da noite e eu só queria ir para casa. Mas então ela interceptou-me: 

-Olá! és tu que trabalhas em coisas relacionadas com os idosos? Também estou a fazer uma investigação sobre o assunto. A minha tese é sobre habitação para os idosos. 

Quem era ela? O que queria ela? Porque é que se dirigia a mim com tanto entusiamo? O cansaço, no seu sentido mais lato, não me permitiu concentrar-me demasiado na sua figura. 

-"Foi essa a ideia antes de vir para cá", respondi com desencanto - e mesmo com um certo ar de superioridade que me dei por causa da minha antiguidade; nunca a tinha visto antes, pelo que tinha de ser uma das novas turmas de estagiários. 

Cortei a conversa de forma bastante abrupta para prosseguir o meu objetivo: sair dali. Nos dias que se seguiram, não conseguia sequer lembrar-me do seu nome, mas não conseguia deixar de pensar na excitação que tinha sentido na sua expressão. Infelizmente - e por razões alheias a mim e ao meu desempenho profissional que não são relevantes aqui - o meu primeiro ano no RCC não tinha sido maravilhoso e, sem a conhecer de todo, tinha boas razões para acreditar que esta encantadora rapariga iria seguir o meu destino. A minha preocupação, de modo algum equivocada, significou que nos conhecemos a um nível mais pessoal.

Ela era Irene Lebrusán Murillo, doutorada em Sociologia pela Universidade Complutense de Madrid, especialista em habitação e desigualdade de uma perspetiva comparativa internacional, com uma longa carreira de investigação e experiência em transferência de conhecimentos. Foi autora da tese de doutoramento La vivienda en la vejez: problemas y estrategias para envejecer en sociedad (2017), que tinha recebido o Prémio de Investigação em Economia Urbana do Ayuntamiento de Madrid e conseguiu a sua publicação através da convocatória de trabalhos da coleção Politeya, editada pelo CSIC (2019). Ela foi a criadora do blog em que agora escrevo, graças ao seu amável convite. Ela é a minha admirada e querida amiga Irene. O artigo com que abro o novo ano académico é uma crítica ao seu livro: uma espécie de homenagem aos seus incansáveis esforços para melhorar a sociedade e, particularmente, a vida dos idosos, e uma forma merecida de lhe agradecer pela sua confiança e generosidade.

A história de como uma cópia deste trabalho chegou às minhas mãos é demasiado íntima para se relacionar aqui. Os compromissos fizeram com que estivesse a ganhar pó na minha estante durante meses, até que, finalmente, fui capaz de lhe dar a atenção que merece. Mal levei um dia inteiro a lê-lo - um dos melhores deste Verão - porque, para além da minha motivação pessoal para o fazer, é um texto sagazmente empenhado em conteúdos académicos para o público especializado, apresentado de forma agradável e acessível - excepto, talvez, para a secção metodológica, que pode ser mais elusiva, mas que não é necessário aprofundar para seguir o fio da meada - para o leitor que está meramente interessado na experiência residencial dos idosos em Espanha hoje em dia. De facto, é disto que trata o livro: como envelhecer no local é altamente valorizado pelas pessoas idosas, positivo na promoção do envelhecimento independente e de qualidade na sociedade e, por vezes, difícil de alcançar para as pessoas idosas mais vulneráveis do nosso país que envelheceram numa situação de desigualdade devido às políticas sociais do passado. 

Ao longo das suas quase duzentas e cinquenta páginas, Irene analisa os conceitos de velhice e velhice integrada, introduz a importância de permanecer no lar - entendido como "uma unidade de coabitação composta pelas pessoas (ou pessoa) que vivem na mesma habitação" (p. 42) - até ao último momento e, a partir daí, começa a explorar as complicações enfrentadas pelos idosos para alcançar o objetivo de envelhecer nas suas casas. Está interessado em concentrar-se naqueles que têm mais dificuldades: conhecer os seus perfis, as causas e as consequências das suas dificuldades. Para tal, não só traça a história recente das políticas sociais sobre habitação e protecção dos idosos em Espanha em busca das origens das diferenças estruturais que muitas pessoas com mais de sessenta e cinco anos sofrem actualmente. Também mergulha nos dados e devolve-nos os dados mastigados para retratar aqueles que estão em risco e com quem muitas vezes vivemos sem sequer nos apercebermos disso. Juntamente com o testemunho de alguns deles, e depois de colocar sobre a mesa as opções reais que têm de envelhecer na sociedade de uma forma bem sucedida, esboça, no final, uma crítica ao sistema de proteção da experiência residencial na velhice e conduz um apelo à ação com uma lista de recomendações que tanto os agentes sociais como os políticos já deveriam estar a ter em conta. 

O alojamento na velhice está estruturado em três partes que compreendem um total de oito capítulos mais uma introdução, uma seção sobre metodologia, um apêndice metodológico e uma lista de referências bibliográficas. O manuscrito começa, como já mencionei, por examinar o problema da definição de velhice, que é frequentemente elaborada com base na associação com mudanças negativas. Irene reconhece aqui a necessidade de avançar para uma síntese mais inclusiva da velhice, mas é apenas no Capítulo 1 que ela explica que, na sua opinião, este critério só é satisfeito pela definição de velhice a partir do momento cronológico em que as pessoas começam a beneficiar-se de formas específicas de proteção pública e a adquirir novos direitos e obrigações, ou seja, aos 65 anos de idade. Creio que esta é uma decisão sensata, porque é tão absurdo falar da velhice em termos negativos como falar exclusivamente em termos positivos, como algumas pessoas estão agora a tentar fazer. 

Ultrapassado este debate, no qual deve necessariamente parar, Irene justifica a preferência pelo envelhecimento em casa sobre a possibilidade comprovada de uma maior longevidade e bem-estar - traduzida sobretudo em independência - e sobre a garantia de continuidade biográfica e de continuidade na sociedade por parte daqueles que levam a cabo esta prática, sem ignorar os benefícios que ela traz para os cofres do Estado (Ch. 3). Mas não é suficiente ficar em casa até à morte. O local onde as pessoas envelhecem tem de satisfazer os requisitos mínimos de adequação às necessidades das pessoas idosas em questão. E é aqui que os problemas começam, pois embora os idosos desejem envelhecer em casa, nem todos os espaços de vida estão preparados para facilitar este objectivo de uma forma segura e de alta qualidade. Pior ainda, nem todos os idosos estão em condições de os adaptar ou de procurar alternativas que evitem a institucionalização.

No Cap. 2, Irene enumera algumas das estratégias de "resistência" que os mais velhos utilizam para manter a sua independência e continuar na sociedade. Apresentada do melhor ao pior, por um lado, existe a chamada estratégia de permanência, que consiste em adaptar a casa tradicional às necessidades que surgem como correlatas do processo de envelhecimento. Por outro lado, existem as estratégias de desagregação, que envolvem o abandono do espaço habitual. Estes podem ocorrer com continuidade no lar, quando os idosos, quando chega a altura, se mudam e compram, alugam ou vivem numa habitação anteriormente disponível (comprada ou herdada) que se adapte às suas necessidades, e com fusão do agregado familiar, se o núcleo coabitante se mudar para a casa de um familiar, normalmente descendente, numa base permanente ou rotativa. Isto sem prejuízo de combinar as diferentes estratégias com cuidados informais ou domiciliários qualificados, públicos ou privados. Finalmente, existe também a chamada estratégia marginal de institucionalização, que, segundo o autor, não é uma opção para o envelhecimento na sociedade. Tudo isto é aprofundado no capítulo 7, parte três.  

Neste mesmo Capítulo 7, que é de facto um estudo de caso de Madrid, são também explicados alguns dos impedimentos enfrentados pelos idosos para pôr em prática estas estratégias. Quando a habitação habitual ou o edifício em que se encontra começa a apresentar problemas (por exemplo, instalações envelhecidas, falhas de manutenção, espaço insuficiente, mobiliário inadequado, condições estruturais...), num ambiente cada vez mais caro, factores como a escassez de recursos económicos e a cultura de poupança dificultam grandemente a mudança. Outro aspeto importante é a ligação à casa e ao bairro, que é gerada de acordo com o tempo que se viveu no mesmo local, o legado que ali foi criado, a familiaridade com o ambiente, o sentimento de pertença e identidade ou a segurança percebida e ontológica, entre outros, e que pode levar a uma distorção cognitiva a ponto de os idosos negarem ou minimizarem os problemas óbvios de permanência no lar. Por vezes são as próprias administrações, com as suas elevadas exigências, proibições e burocracia sem fim, que asfixiam os desejos de melhoria das famílias. E, claro, a falta de conhecimento e de conselhos para as pessoas idosas sobre os programas sociais disponíveis para satisfazer as suas necessidades habitacionais é também notória. 

Para Irene, é aqui que o Estado tem de entrar em acção como garante de que ninguém é deixado para trás. Sobre este ponto, se vocês que me lerem - e espero que a leiam se ainda não o fizeram - concordarem com a política económica socialista, estarão de pleno acordo. Mas eu, que normalmente sou mais solidário com as posições neoliberais, com algumas excepções admitidas, não posso deixar de ficar um pouco chocado quando é necessária a intervenção do Estado. O facto é que, de uma forma ou de outra, o Estado não entrega e, no final, a responsabilidade de assegurar o envelhecimento em casa em condições de qualidade suficiente recai sobre as próprias partes interessadas (ou as suas famílias). 

-E onde está o problema", perguntei-me enquanto lia, "O que realmente impede algumas pessoas de implementar estratégias para ficar em casa em condições óptimas? No final, é dinheiro. É preciso ter visão e poupar para a velhice", disse a mim mesma. "Porque é que estas pessoas não ganharam mais dinheiro nas suas vidas? Não trabalharam já o suficiente? Têm sido esbanjadores? Alguns podem ter sido prejudicados pela sua natureza ou pela ineficiência dessas administrações, mas os outros... devem ter sido irresponsáveis!".

Na altura, pareceu-me que, se o "Estado papá" viesse a desempenhar o papel de salvamento daqueles que eram incapazes de se salvarem na última fase da vida, de providenciar o necessário para a velhice no abrigo de um bom lar, independentemente de se ter ou não conseguido ganhá-lo, ninguém iria trabalhar arduamente para se sustentar na velhice e a dependência dos cidadãos seria perpetuada. Estas ideias obscuras eram fruto da ignorância. 

A segunda parte do livro esclareceu-me com uma visão geral das políticas que ao longo do século XX e início do século XXI afetaram o que é hoje a população idosa em termos de habitação no âmbito do sistema de assistência social. Nos Capítulos 4 e 5, Irene apresenta o contexto histórico-político em que vivem actualmente as pessoas com mais de sessenta e cinco anos e os efeitos que isso teve na sua atual experiência habitacional. Na primeira delas, ela olha para a génese e evolução do sistema social para a proteção dos idosos. O próximo analisa mais de perto as questões que afetaram a habitação dentro deste sistema. 

Foi então que comecei a perceber que este não era um problema de falta de desejo ou de inépcia. Ver como pouco esforço tem sido feito na proteção dos idosos ao longo da nossa história recente (Ch. 4) - com a Lei de Dependência como um dos principais marcos, apesar das suas muitas deficiências - e, especialmente, aprender sobre a configuração do sistema residencial espanhol em que aqueles que já fizeram sessenta e cinco anos amadureceram, alimentado em grande medida por uma política que privilegiou uns em relação a outros por razões puramente ideológicas (Ch. 5), fez-me perceber que aqueles que já atingiram a idade de sessenta e cinco anos não foram os únicos a serem afectados pelo sistema habitacional. 5), fez-me compreender que aqueles que se encontram numa situação de vulnerabilidade residencial não o são devido a questões intrínsecas relacionadas com a idade, nem devido à sua irresponsabilidade económica - apesar de haver todos os tipos -, mas porque não conseguiram competir em condições de igualdade no mercado devido ao facto de terem sido directa e discriminatoriamente afectados pelas iniciativas administrativas do passado. A partir deste ponto, tornou-se claro para mim que se o Estado era responsável pela criação de situações de risco para alguns dos idosos, também deve ser ele a resolver a confusão agora. 

A terceira parte do livro mostra quem são os desfavorecidos. A distribuição da paisagem residencial na velhice pode ser estudada com base em fatores isoláveis (sexo, idade, estado civil, nível de educação, etc.), a fim de descobrir qual é o perfil da população em pior situação e os problemas que os afetam. Nos Capítulos 6 e 7, Irene parte com a sua pesquisa mista para descobrir. Em geral, há uma tendência para possuir uma casa porque pensamos nela como "seguro de velhice", mesmo que possuir uma casa não seja de forma alguma uma garantia de envelhecer numa casa de boa qualidade. Os homens, especialmente os casados e viúvos, tendem a responder a esta situação com habitação paga ou hipotecada - neste último caso, como resultado da aplicação de uma estratégia de separação com continuidade na casa, que mostra a possibilidade de adaptação mesmo que se utilize o arrendamento em vez da compra - enquanto as mulheres são propensas a outros tipos de regimes de propriedade menos seguros (herança, transferência, arrendamento, etc.). Os maiores de 85 anos são mais propensos a viver em casas alugadas ou herdadas. Aqueles com níveis de educação mais baixos têm mais probabilidades de viver em formas solidárias de posse. Há mais propriedades pagas ou hipotecadas ou alugadas resultantes de estratégias de desagregação com continuidade no lar em grandes centros urbanos, enquanto que a solidariedade prevalece em pequenas áreas rurais. As pessoas alóctones possuem, os nativos rurais herdam, enquanto os urbanos alugam...

O leitor tem de mergulhar profundamente nesta confusão de dados que Irene quebra tão prodigiosamente. Mas, em termos gerais, a ideia de que as mulheres, as mais velhas, as não casadas, as que vivem em pequenas cidades, em edifícios antigos, as que nunca se mudaram e as que não têm educação são as que estão em pior situação. Entre eles estão aqueles que envelhecem em casa numa situação de risco extremo, lidando com problemas relacionados com água corrente, a ausência de banho ou chuveiro e sanita, o mau estado do edifício, a falta de elevador e aquecimento, sobrelotação, acessibilidade... Um número aterrador, que aparece em toda a sua crueza apenas uma vez (p. 151) para nos virar o estômago, indica que mais de um milhão e meio de pessoas estão a envelhecer no local, o que soa tão bem, em condições terríveis. São eles que não foram capazes de satisfazer as suas necessidades para sair do buraco durante a sua vida. 

De quem é a culpa disto? Bem, por vezes a culpa pode ser própria. Mas, olhando atentamente para as políticas de habitação do regime franquista que beneficiaram as famílias tradicionais de classe média - e sobretudo as famílias pater - e que Irene explica tão bem no capítulo 6, pode também ser culpa da má gestão dos serviços de protecção dos idosos que, como parte do Estado Providência, já deveriam ter providenciado os meios para mitigar as consequências da desigualdade estrutural a que muitos idosos foram injustamente condenados pelos caprichos da ditadura. Neste momento, Irene dedica o Ch. 8 não só a concluir, mas também a propor soluções. O ideal seria mais investimento público, mas se tal não for possível devido à falta de fundos - o que, admite, é no mínimo duvidoso - é também importante melhorar os protocolos administrativos e o aconselhamento que os idosos recebem. 

Depois de ler o livro do meu amigo, tive de o pôr de lado durante cerca de uma semana. Despertou em mim um conflito que eu não esperava, e tive de discutir ideias de uma secção e de outra com aqueles que me eram próximos em busca de luz para esclarecer os meus pensamentos. Penso que isto diz muito sobre o trabalho que Irene compôs. A sua intenção foi sempre esclarecer as condições residenciais em que o envelhecimento ocorre em Espanha, com atenção específica à vulnerabilidade residencial na velhice. O objectivo era, por um lado, revelar a vulnerabilidade experimentada no processo de envelhecimento na habitação, estabelecendo quais os problemas importantes no nosso país e quais os factores que predispõem as pessoas a sofrê-los e, por outro lado, descobrir quais as estratégias de resiliência disponíveis e valorizadas pelos idosos a fim de permanecer na sociedade. Mas também, acrescentaria, tem procurado salientar as deficiências do sistema de provisão estatal para a protecção dos idosos e da sua experiência residencial, e tem levantado duras críticas ao mesmo. 

Em resumo, as principais conclusões do livro são 1) que a habitação é importante na velhice, mas é vivida de forma desigual, para a qual se desenvolvem respostas mais ou menos adaptativas; 2) que envelhecer na habitação é bom para permanecer na sociedade, mas, para que isso aconteça com sucesso, é necessário que cubra as necessidades dos idosos, o que nem sempre é o caso em Espanha, dando origem a situações de vulnerabilidade. 3) Os mais sensíveis a esta situação respondem a um perfil específico (p. 142) determinado pela sua biografia, pelas suas circunstâncias e pela forma como a política social do passado os afectou. 4) Assim, o Estado deve assumir a responsabilidade por aqueles que prejudicou, mas não o faz de forma suficiente. 

E pergunto-me, será realmente do interesse do Estado que os idosos envelheçam nas suas próprias casas, se para o fazer é necessária a sua intervenção de forma óptima em muitos casos? Em reflexão, é do maior interesse do Estado continuar a promover esta ideia de envelhecimento no local, encorajando ao mesmo tempo a tolerância à frustração que já existe para aqueles que têm sido negligenciados durante toda a sua vida. Não terá de investir nos lares de idosos, nem terá de ajudar aqueles que querem envelhecer em casa mas não têm os meios para o fazer. É mais económico para a administração manter os idosos nos seus lares inabitáveis até ao momento da morte. E por falar em lares de idosos: tenho dificuldade em aceitar que a institucionalização torne impossível envelhecer na sociedade. Aqui Irene e eu estamos um pouco separados. Ela quer avançar no sentido de ficar em casa o máximo de tempo possível, eu quero avançar no sentido de transformar casas residenciais em casas próprias, para que a mudança para uma instituição seja parte da estratégia de romper com a continuidade na casa. Se isto fosse possível hoje, estou convencido de que ela concordaria comigo. No entanto, isto ainda está muito longe. O que Irene propõe também não é fácil de conseguir, porque as soluções que propõe só são eficazes se forem implementadas com urgência, e a administração não parece estar muito interessada. A longo prazo, todos estes problemas serão reduzidos à medida que as diferenças estruturais herdadas das políticas anteriores forem sendo dissipadas pelas políticas inclusivas do presente. No máximo, permanecerá sempre a dificuldade de distinguir entre aqueles que estão a envelhecer em habitações disfuncionais e aqueles que são verdadeiramente vítimas daqueles que foram meramente irresponsáveis, quando se trata de prestar assistência. Irene demonstra que existem critérios objectivos para o fazer; o que falta agora é a vontade. 

A habitação na velhice ensinou-me muito e ajudou-me a crescer como pessoa e intelectualmente. A única coisa de que sinto falta é que Irene nunca mencionou o tédio, mas isso é porque ela ainda não me conhecia. Outras questões estão na minha mente; reflexões que, felizmente, poderei discutir com a autora um destes dias. Sou apenas uma aprendiz em gerontologia, mas se a minha humilde opinião é alguma coisa, penso que o trabalho da minha querida amiga deveria ser exigido de leitura, pelo menos para as pessoas que estão próximas do ponto em que uma estratégia para a experiência residencial deve ser adoptada e para as suas famílias, bem como para qualquer pessoa interessada em melhorar a qualidade de vida das pessoas idosas em geral e, claro, para aqueles que têm alguma responsabilidade na sua promoção.