Universidade para Idosos, testemunho de um professor
Era Verão, mas acendemos a fogueira. Num canto da Serra de Gredos, nesta mesma casa, a minha avó falava-me das suas experiências durante a Guerra Civil Espanhola. "Vim a Madrid para passar três dias felizes, e passei três anos tristes e esfomeados". O quanto me lembro dela agora...
Também me contou as suas histórias, colocando diferentes vozes às personagens; e leu-me lendas do Egipto. Estávamos fora do tempo, fora do espaço, num dos lugares do mundo mais próximos do céu, um castelo interior. Pedra e céu, memória e história, palavra e fogo. O presente eterno. A tradição oral hipnotiza-me, não posso evitá-lo. Também o trabalho bem feito: uma escrita à mão, algumas mãos a trabalhar, alguém a remendar um tecido estampado de muitas cores. Aquelas mãos... eram flores de pergaminho que cuidavam de mim e guiavam os meus passos. Foi por isso que chamei à minha avó Güella, porque para mim ela era como a avó gata que cuida dos netos, estes gatinhos que desajeitadamente põem as patas onde o grande gato branco imprimiu as suas pegadas. Ela é uma avó, pegada, Güella. Ela olha para o horizonte dos anos e da experiência, aparentemente estranha ao instante; embora os séculos vibrem em quem guia aqueles que viverão.
Pode parecer-vos ridículo, mas estávamos de tal forma isolados que a minha tia teve de nos telefonar para saber dos ataques do 11 de Setembro. A história muda num instante, e ao vivo. A história é feita de rupturas ou continuidades? A verdade é que eu não sei, eu diria que é um trânsito contínuo. Mas o que sei é que com a minha avó aprendi a amar as coisas feitas com as minhas mãos - incluindo os churros com chocolate -, a beleza das histórias e descobri a minha vocação, a história da arte. É engraçado, porque agora sou eu quem ensina muitos idosos a descobrir - ou redescobrir - esta mesma vocação. E aqui estou eu, dedicado a ensinar aqueles que vivem a sua segunda juventude, ensinando que no nosso sistema universitário é considerado de segunda categoria... razões que a razão não compreende.
Gosta de hierarquias? Nem por isso, talvez porque eu era a mais nova de ambas as famílias. Tenho de admitir que por vezes me deixei levar por estereótipos, mas em breve a situação foi reorientada. As aulas na Universidade para Idosos deram-me a oportunidade de brincar com hierarquias: o jovem ensina o mais velho e o estudante também ensina o professor. Ensinar é um teatro, e eu tinha muitas histórias com que viver e muito desejo de subir ao palco. Mas o que eu não esperava era que finalmente o público respondesse com tanta paixão. Tínhamos conseguido a obra de arte total.
Ensinar os adultos tem uma vantagem: eles ainda acreditam na história da autoridade do professor, embora também tenham mais armas para denunciar perfis pouco exigentes. Eles não minam palavras e estão lá porque querem; se não se importam, vão-se embora. É um desafio constante e dinâmico, aberto a qualquer surpresa. Como em qualquer grupo humano, há pérolas e há pedantes. Mas estou feliz por o espírito universitário poder viver, pelo menos, nos mais antigos, porque a universidade deve discutir e questionar a fim de acrescentar. Os jovens têm medo dos maus tratos que sofrem por parte da instituição e dos seus ministros: falta de empatia ou compreensão, uma nota de reprovação, uma média má, um futuro precário. Os jovens prometem todo um mundo de possibilidades, os mais velhos têm todo um mundo de possibilidades para contribuir. Penso que esta é a principal diferença entre um e o outro. Embora compreendamos que os jovens estão - ou estão - em condições de iniciar uma longa viagem, com todo o seu frescor e riscos excitantes, os mais velhos já têm muito deste trabalho feito e oferecem-no para enriquecer o espírito universitário, com menos medo e com um desejo de contribuir para o grupo. Devido à sua situação biográfica diferente, os seniores não vêem tanto a necessidade de construir uma carreira num mundo competitivo que nos abala e do qual somos vítimas. Esta tranquilidade também dá maior liberdade; e a liberdade, como diria Gombrich, é a chave para o domínio, seja na arte ou na vida.
Creio que um dos principais desafios para a universidade é encontrar a antítese perfeita entre uma instituição que representa uma autoridade qualificada para conceder diplomas - e tudo o que isso implica como sistema de supervisão e controlo, e, por sua vez, controlado - enquanto deve estimular sem limites o exercício da liberdade, do debate, do idealismo. Mas também é necessário oferecer respostas a problemas imediatos, cultivando ao mesmo tempo uma visão em perspectiva, projectos a longo prazo, idealismo para além das necessidades ocasionais. Não acredito que a solução seja supostamente controlos de qualidade, mas sim excelência baseada na civilidade e no mérito. É o eterno debate, educação ou polícia?
Talvez muitas pessoas optem pelo programa Universidade para Idosos precisamente porque o diploma obtido - no seu caso - é simbólico, mas em troca oferece mais espaço para a liberdade do que num curso normal de estudo. Será uma coisa má? Gostaria que não tivéssemos de nos colocar estas questões porque há lugar para todos na universidade, jovens e idosos, estudantes, professores e outros profissionais. Talvez o programa para os idosos não seja tanto uma segmentação deste grupo, mas antes uma solução de compromisso na ausência de alternativas reais para que uma grande parte destes estudantes possa ter um lugar na universidade. Um problema semelhante é oferecido pelos estudos de doutoramento: a yincana burocrática ou a diversidade de critérios são tais que muitos candidatos desistem ou não podem aceder directamente. A universidade deve ser um professor de liberdade e perspectiva. Nesta missão, os mais velhos também teriam muito a contribuir. Por outro lado, não é necessário segmentar grupos ou baixar o nível para aqueles que decidiram embarcar na aventura universitária. É um convite para iniciar um processo de crescimento pessoal e o professor contribui, ajudando a reforçar os critérios e método do aluno. Também me oponho às supostas adaptações dos clássicos ou temas complexos. É tratar certos grupos - incluindo os idosos - como se não tivessem a capacidade de admirar, compreender e apreender algo excelente, profundo e universal. Euclides já o tinha dito quando Ptolomeu lhe pedi um método fácil: "Não há maneira de reis na geometria".
O programa Universidade para Idosos é também chamado Universidade da Experiência. A polissemia desta palavra não poderia ser mais oportuna. O que é que os nossos alunos estão à procura? Em geral, uma "verdadeira experiência universitária". Aqui não procuram apenas o que um centro cultural, uma academia, uma associação ou similar lhes pode oferecer, mas algo específico que acreditam que só a universidade lhes pode dar. Uma questão de atmosfera ou algo mais? Para já, valorizam a camaradagem, o espírito de trabalho, a diversidade de pessoas e ideias. Mas será isto a universidade? A universidade é o que cada pessoa quer que ela seja; aqui está o seu triunfo ou a sua desgraça. Os meus alunos querem que seja uma experiência plena e cada um constrói o seu significado. Apelam à sua liberdade, e se é uma liberdade virtuosa, é uma liberdade magistral. Nestes casos, a universidade é um espaço muito grande, um espaço da alma. Para alguns, trata-se de uma nova situação nas suas vidas, que antes não queriam ou não podiam pagar; para outros, dá-lhes a oportunidade de reviver a melhor fase da sua vida e melhorá-la com base na sua experiência acumulada. Alguns vêm sozinhos, embora em geral os casais e grupos de amigos abundem. Mesmo quando fizemos cursos on-line, eles vêem as minhas aulas na companhia de outros amigos ou parentes na casa que eu toco. É divertido imaginá-los a seguir as aulas com a paixão com que se lê um livro que nos move ou com que se segue uma série que nos mantém no limite: tais são os seus testemunhos.
Mas que mais procuram eles? Antes de mais, são movidos pela sua paixão pelo conhecimento, um enorme interesse e curiosidade em todos os assuntos, um desejo de trabalhar, de continuar a desafiar-se a si próprios. Eles querem ser activos, contar, estar e sentir-se em movimento. Há perfis sistemáticos que querem classes tradicionais e sistémicos que estão dispostos a fazer qualquer coisa. Opto por provocar os dois; é também a minha experiência. Na realidade, há muitas experiências partilhadas e é gerado um belo sentimento de cumplicidade, não sem surpresas que nos estimulam mutuamente. Por outro lado, eles são muito cuidadosos com as notas, mesmo que eu lhes envie as apresentações que utilizo nas aulas. Talvez o façam porque compreendem que as boas notas fazem parte da experiência. Mas quer tomem notas ou confiem nos materiais que lhes envio, todos eles concordam que gostam de aprender e lembram-se do que aprendem. Gostam do resíduo que resta, algo entre o material e o espiritual, algo afectivo e identificador. Numa ocasião, quando leccionei um curso sobre arte asiática ao qual tenho um carinho especial porque tive grandes professores e porque o vivi, os meus alunos confessaram-me que no início se inscreveram por curiosidade ou simplesmente para o experimentarem, embora tivessem medo de enfrentar um assunto que lhes era desconhecido e que no início parecia mais difícil de assimilar devido às diferenças com a nossa cultura. Mas no final do curso estavam tão satisfeitos consigo próprios que me disseram que agora não estavam apenas interessados na arte asiática, mas que a sua próxima viagem tinha de ser à Ásia. Foram-me oferecidas excursões fora do horário da universidade e, é claro, já as fizemos, embora a Ásia e o Egipto ainda estejam pendentes. Isto traz-me de volta às histórias que a minha avó costumava contar-me.
Gosto de contar histórias, mas rezo aos deuses - e aos meus alunos - para que não me façam cair na figura do professor que só ouve a si próprio. Espero que um dia a universidade seja poupada de olhar para o seu umbigo, auto-satisfeita com a forma como as suas ruínas se estão a devorar numa orgia burocrática, meticulosa, semelhante a uma máquina. Os deuses lançam oráculos ininteligíveis, mas os anciãos são claros. Assim, todos os anos me forço a rever os meus materiais e gosto de contar todas as coisas novas que tenho conseguido incorporar. Por outro lado, a partir do Programa somos encorajados a apresentar novos cursos e monografias todos os anos; e os estudantes veteranos exigem mesmo que eu diga quais os caminhos que as minhas próprias investigações estão a tomar. Arqueologia, história da arte, viagens... viagens é o que mais nos tem reunido. É impressionante como é importante a relação entre o ensino e o ambiente espacial onde este tem lugar. Quando me refiro ao espaço, falo não só do lugar físico mas, acima de tudo, do horizonte emocional.
O horizonte emocional é a mesma coisa que me encorajou a começar este post com a história da minha avó. É identidade, é pertença, é comunidade, mas também o que está para além, o que nos perguntamos no grande retábulo do mundo. Partilhar responsabilidades, caminhar juntos, escrever com os nossos olhos e ler com as nossas mãos... uma espécie de geminação que é o que verdadeiramente torna a universidade universal.
