A utopia egoísta de cuidar para ser cuidada

Há algumas semanas, todos os meios de comunicação social espanhóis fizeram eco dos dados publicados pelo Instituto Nacional de Estatística (INE) relativamente aos números de nascimentos no nosso país, correspondentes à primeira metade de 2022. Contou-se um total de 159.705 nascimentos, o que se traduz num dos números mais baixos desde que este fenómeno começou a ser registado em 1941. Estamos num nível recorde, enquanto que a mortalidade aumentou até 5% durante estes primeiros meses do ano. 

Menos e menos bebés estão a nascer em Espanha, isso é um facto. Entre as muitas razões pelas quais os espanhóis não estão a trazer crianças ao mundo estão a queda da fertilidade, que temos vindo a experimentar desde os anos 60, e o adiamento da decisão de se tornarem pais devido às sucessivas crises económicas - às quais devemos agora acrescentar a crise de saúde causada pela COVID-19. Os jovens - se ainda me posso incluir neste grupo - em idade fértil vivem numa incerteza permanente que nos impede de assumirmos a uma responsabilidade tão grande. Entre a insegurança laboral e o aumento dos preços, os conflitos globais e a instabilidade política, como é difícil encontrar o parceiro perfeito e como ficamos com ciúmes do nosso tempo, não nos apetece acrescentar mais uma complicação às nossas vidas. A isto acresce o sofrimento do que veio a ser conhecido como eco-ansiedade, a constante preocupação com o futuro que vamos transmitir aos nossos descendentes devido ao impacto das alterações climáticas. 

Quando o relógio biológico toca, não vemos outra escolha senão adiar o alarme. Queremos esperar pelo momento mais propício para procriar, aquele em que nos imaginamos com um emprego estável e um salário flutuante, com a pessoa idílica ao nosso lado e a casa dos nossos sonhos, tendo desfrutado ao máximo das delícias da juventude. Mas os anos passam e não passam em vão, como se costuma dizer. Um dia descobrimos com pavor que adiámos por demasiado tempo a tarefa de contribuir para a perpetuação da espécie. Estamos meio convencidos de dar o mergulho, mas perdemos o barco. Falei sobre tudo isto há umas semanas atrás na rádio. 

A tendência de envelhecimento da população continuará a aumentar, enquanto as coortes mais jovens estão a diminuir. Como é que a falta de filhos nos irá afetar a longo prazo? Para além do mal-estar recorrente sobre o sistema de pensões e a sustentabilidade do Estado Providência, o declínio da taxa de natalidade pressagia uma crise de cuidados futuros, dizem os especialistas. Dentro de algumas décadas, o cenário será dominado por pessoas idosas que necessitam de cuidados a longo prazo, sem parentes próximos capazes de assumir esta tarefa - ou porque estão ausentes ou porque têm de se dedicar aos seus empregos e aos cuidados dos filhos que geraram nos seus quarenta anos - e sem o apoio de um sistema sólido de cuidados com muitos recursos públicos. 

Como Diego Ramiro, director do Instituto de Economia, Geografia e Demografia do Conselho Nacional de Investigação Espanhol (CSIC) explicou recentemente ao El País, "isto deixa-nos com um futuro de mulheres (que têm uma esperança de vida mais longa) sozinhas sem o apoio familiar que têm tido até agora". Da mesma forma, o director do Centro de Estudos Demográficos, Albert Esteve, confirma ao El Diario que esta transformação da estrutura demográfica "terá implicações no número de potenciais prestadores de cuidados no seio da família". A conclusão é devastadora: "a queda da taxa de natalidade de hoje é a crise de cuidados de amanhã", diz Ana Requena, que entrevistou Esteve para o seu jornal. 

Depois de ver a comoção causada por esta notícia, pergunto-me se ainda estamos a considerar a questão de ter filhos com os olhos postos naquele horizonte hipotético em que eles retribuem o favor que outrora lhes fizemos, mudando-lhes as fraldas, alimentando-os a cada poucos minutos e acordando-nos a horas ímpias para lhes abanar os berços; privando-nos de caprichos e luxos para pagar as suas actividades extracurriculares e comprar-lhes novos livros no início de cada ano escolar; apertando os nossos cintos para lhes dar um subsídio semanal e pagar os seus estudos universitários, e até poupando para pagar o seu casamento e sacrificando o nosso tempo livre para cuidar dos seus filhos, os nossos netos. Será que ainda temos descendentes à espera da nossa prole para nos ajudar na nossa velhice? 

Neste momento não tenho filhos. Penso que não o farei. Eu nunca gostei de crianças; não as compreendo. Mas, além disso, sou uma dessas pessoas egoístas que decidiram dedicar os seus dias à sua própria realização profissional e ao prazer mais hedonista. Admito que houve um tempo em que fui devorada por dúvidas, precisamente porque as pessoas à minha volta me torturaram para acreditar que se não expandisse a minha família estaria sozinha nos meus últimos anos. Lembro-me bem da pressão daquela época. Sem uma réstia de instinto maternal, quase saltei para a piscina só para não acabar por cumprir o cliché de me tornar a velha senhora dos gatos - adoro felinos. No final, recuei. Compreendi que ter filhos não era, de forma alguma, uma garantia de passar a velhice em companhia. E mais, foram aqueles que pensavam o contrário que começaram a parecer-me egoístas. 

O mundo mudou muito. Os filhos já não vivem nas cidades natais dos seus pais; mudaram-se para o outro lado do país - ou planeta - em busca dos seus sonhos, em busca de um futuro melhor. A dedicação à esfera do trabalho chama quase toda a atenção, aliada a uma obsessão quase insalubre para que os nossos próprios filhos cresçam saudáveis e felizes, num espaço rico em instalações e livre de obstáculos. As oportunidades são diferentes, assim como os desafios a enfrentar no dia-a-dia. É absurdo para aqueles de nós que estão a testemunhar o presente questionarem-se se a nossa descendência irá cuidar de nós. Mesmo os mais velhos de hoje perceberam que não podem - e não devem - esperar isso de nós!

Os nossos pais tomaram conta dos nossos avós. Sem dúvida que é uma tarefa louvável, digna de admiração. Passaram um mau bocado a fazê-lo - especialmente as mulheres. Embora seja verdade que os pais querem de todo o coração estar perto dos filhos até ao seu último suspiro, também é verdade que um dos seus maiores receios é tornar-se um fardo para nós. É por isso que existe uma lista de espera nos lares de idosos! Mas isto não significa que queira ver-me livre dos meus pais, que não os ame ou que não me importe com eles. Quem me dera poder desfrutá-los e oferecer-lhes o meu apoio até os ver partir, quando forem centenários. Tento apenas ser realista, mesmo quando a perspectiva parece tão má. Sei que não poderei cuidar deles como eles cuidaram dos seus pais, tanto quanto sei que a minha prole - se tiver alguma - não cuidará de mim com a dedicação que agora é lembrada com nostalgia.

Pelo menos já não educamos a filha mais nova da família para ficar solteira para nos fazer companhia na velhice. A minha mãe foi a última de quatro irmãos. Ela sempre me confessou que os meus avós tinham toda a confiança que responderia à sua obrigação de fazer um voto de castidade para estar com eles para toda a vida. "Se o teu tio [aquele que nasceu pouco antes dela] tivesse sido uma menina e tivesse estado apto para esta tarefa, eu nem sequer teria nascido", diz-me ela frequentemente. Ainda bem que a minha mãe foi egoísta e quebrou as regras; caso contrário, eu não estaria a escrever este artigo. No entanto, ela apoiou-os o máximo que pôde, combinando esta responsabilidade com o cuidado pelas duas irmãs que éramos, gerindo a sua casa e trabalhando para garantir que não nos faltasse nada!

Se há uma coisa que eu retiro de tudo isto, é que precisamos de começar a colocar dinheiro no sistema público de cuidados à terceira idade, que está atualmente na sua infância. Esta é a verdadeira criança que precisa de ser gerida e criada para tomar conta de nós quando crescemos. Devemos alimentar todos os seus tentáculos, prestando especial atenção à questão da institucionalização. Todos queremos envelhecer em casa, sou bem ciente disso, mas para muitos, o nosso destino será o lar de idosos, o temido lar de idosos, que parece ser menos caro do que a solução de cuidados domiciliários. É tempo de arregaçar as mangas para que essa última paragem já não pareça o inferno na terra.

Esperemos que as crianças que tenhamos, se as tivermos, nos venham visitar uma vez por semana. Se não cumpriste a tua função reprodutiva, não fiques alarmado. No tempo que passei a entrevistar idosos em lares espanhóis, reparei que aqueles que tinham descendência sofrem mais do que aqueles que não a tiveram. As mães, acima de tudo, vivem atormentadas pelo pensamento dos seus filhos. Passam horas a relembrar os melhores tempos em que o seu principal dever era assegurar a sobrevivência da ninhada. Estão aborrecidas porque, absorvidas nas suas memórias, isolam-se da vida residencial e não participam nas atividades oferecidas. Quanto mais se retiram, mais se concentram nos seus filhos e mais facilmente caem presas do tédio, do qual tentam fugir, habituando-se ao assunto. Por outro lado, aqueles que não têm filhos relatam níveis muito mais baixos de tédio. Console-se com a ideia de que, se acabarem num lar, sem ter passado pelo processo de paternidade - como provavelmente farei - pelo menos terão mais sorte do que os outros em escapar ao tédio.